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Le stelle di etri il eielo ora è pieno, appunto 
perchè splendono perennemente sono un indi- 
zio certo della nostra morte. Ma io che le con- 
templo mentre compaiono e scompaiono, a volta 
a volta fra le rade nuvole naviganti l'azzurro, 
in aggruppamenti inaspettati e nuovi, sento scen- 
dere sui miei occhi non so qual liquido filtro 
che mi rende oblioso cosi della morte come della 
vita. Distrattamente ascolto i rumori e le musiche 
del bosco, il canto dei rosignoli neÌFombra, il 
fruscio dei giunchi (di seta), le voci umane giù 
per i campi e nell'isolata casa del mulinaio, e 
sento che queste cose non sono fatte per me. 
Troppo semplici, troppo serene. Se, vinto, con 
un lieve sforzo, molto lieve, mi decidessi ad 
uscire dalla mia solitudine per partecipare alla 
festa di questa chiara notte autunnale, sarei come 
un orfano il quale conducesse la propria incon- 
solabile tristezza, abiti, volto, silenzio, in una co- 
mitiva di gente allegra e felice. 

No, certo : non sono fatto per questo. Io vivo 
l'imperfetta vita delle ombre. Sono, come le 
pallide larve, distaccato del mondo, libero di 
muovermi e di vagare dove mi piace, presente 
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in ogni luogo, ed assente da ogni realtà. Eppure 
la mia libertà non è che un'illusione di chi giu- 
dica dalle apparenze, e non sa che sono invece 
inchiodato/ incatenato, prigioniero della mia 
vita, nel momento stesso in cui essa si è ferma- 
ta per sempre. Se preferisco uscire di notte, 
o mostrarmi là dove il bosco è più folto, dove 
il fiume scorre tra le più alte rupi, la ragione è 
che io soffro il sole, la luce mi dà un acuto dolo- 
re, e temo sempre di contravvenire ai comandi 
della natura, di violare una legge assoluta. La 
mia stessa voce, quando raramente parlo, è la 
voce! flebile delle ombre, che sembra gjiungerei da 
misteriose lontananze, fioco lamento di sotterra- 
neo o di tomba, confusa voce attraverso soffi di 
vento, scrosci di correnti d'acqua, stormire di 
notturne boscaglie. L'aria è sempre piena per 
me, come le desolate lande della tragedia, di una 
triste lontana e invisìbile musica. Ebbene : un 
uomo mi ha ucciso impedendomi di morire 
quando sarebbe stato facile per me uscire da 
quésto viottolo angusto e spaziane nell'infinita 
felicità; quando la morte sarebbe st<ata< ebrezza 
e gioia; e tempo, Sfpazio, memoria, più nulla... 



n. 



Quest'uomo, Carlo Claus», venne per la prì* 
ma volta in casa nostra quando io avevo ap- 
pena vmt'anni. Di lui avevo udito parlare come 
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di un'anima perduta. Si sa che cosa intendono gli 
uomini timorati quando dicono : costui è un'a- 
nima perduta. A lunghi intervalli, dunque, se 
per caso nelle conversa2ioni famigliarì il discorso 
cadeva sopra un parente morto o lontano, e mia 
madre prendeva il vecchio album di fotografie e 
cominciava a sfogliarlo, la sua mano invaria- 
bilmente si fermava sopra il ritratto di un gio- 
vane vestito di nero, con una grande cravatta 
pure nera e un'altissima tuba in capo, il cui volto 
ovale, circondato da una rada barba bruna e 
illuminato da due occhi stranamente dilatati e 
fissi, pareva la fiaccia di un ammalato o di un 
convalescente, o quella di un uomo bruciato dalla 
fiamma di una logorante passione. Allora il vec- 
chio album passava di mano in miano, faceva il 
giro della tavola, e il nome di Carlo Clauss era 
ripetuto sottovoce, e seguito da misteriosi si- 
lenzi o da poche vaghe parole di commisera- 
zione per quella « giovinezza irrequieta e av- 
venturosa». 

Ma un giorno, quando nessuno se l'aspettava, 
una lettera munita d'un francobollo molto gran- 
de, su cui era disegnato un paesaggio montuoso 
con alberi e animali- inverosimili, ci portò la no^ 
tizia del suo ritorno. Egli scriveva a mio padre 
da una città' il cui nome parve nuovo a tutti noi, 
dicendo che « 11 desiderio di morire in patria » 
lo spingeva ad abbandonare il paese dove aveva 
vimito fino allora felice. Farlava di una Iun«a 
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malattia, dei molti giorni di mare che lo divideva- 
no da noi» e, in fine, di mia madre, che egli chia- 
mava, con un diminutivo infantile, la Minni. 
Quella lettera fu letta forte prima della cena e 
suscitò in tutti un vivo stupore. Mia madre pian- 
se. Fu una triste sera in cui non si fece che rie- 
vocare avvenimenti dolorosi. Io seppi allora che 
Carlo Clauss era nostro parente e che a venti- 
quattro anni era scomparso dalla propria casa, 
era fuggito, solo, senza lasciar traccia di sé. 

Due mési dopo egli arrivò con la corriera del 
mattino, giacché in quel tempo la ferrovia non 
passava ancora per queste valli e lungo il mare, 
è non se ne udiva neppure il fischio lontano. 
Noi, che stavamo sull'uscio in attesa, lo vedem- 
mo scendere dalla diligenza seguito da un servo 
creolo; bruno e canuta; che portava i bagagli. La 
sua rassomiglianza con la nostra fotografia era 
ancor grande. Alto, diritto, con la barba e i 
capelli appena brizzolati, egli non rivelava né 
stanchezza né dolore. Il suo volto pallidissimo, 
di un pallore olivastro ed uguale, br«ciava ancora 
di quella fiamma interna che gli splendeva ne- 
gli occhi scuri, profondi e lucidi. Era bello. An- 
che la sua voce, il suo modo di gestire, la sua 
pronuncia un po' lenta e faticosa, mi parvero, al 
primo incontro, attraenti ; pieni di quella grazila 
virile, cosi rara negli uomini non più giovani, che 
é fatta di serenità» di forza e di ratténuto ardore. 

Seduto dinnanzi al tavolo, fra mio padre 
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e mia madre, Carlo Clauss fece racconti meravi- 
gliosi. Io vedevo contro il paesaggio montuoso 
che, dietro piante frastagliate e grasse, .si deli* 
neaya sul francobollo della sua lettera, ingi- 
gantito dalla mia immaginazione, passare, come 
contro, lo scenario di un teatro, carovane dietro 
carovane, cacce di elefanti e di tigri, pelle- 
grinaggi, eserciti di bruni "guerrieri con nuvoli 
dì bandiere e sterminiati campi di lance lucci- 
canti, cortei nuziali d'asinelle candide, lettighe 
e tamburi ; e battaglie, risse, mercati, pestilenze, 
rivolte^ drammi da impazzire, e catastrofi spet- 
tacolose. Poi taceva per qualche minuto e rideva 
dello stupore che v^eva dipinto sui nostri visi. 

— Eppure sono tornato I — esclamava. — 
Vi pare il caso, ora, di spaventarvi? Siamo 
passati attravèrso il fuoco... Tutto è uguale 
per me. 

Mia madre era quella che lo ascoltava con 
minor meraviglia. Il suo pensiero non era con 
noi. 

— Quante cose sono cambiate.., — diceva. 

— E chi le poteva prevedere? 

— Certo... — rispondeva sorridendo Clauss. 

— Ma ora tutto è uguale per me... 

Si volgeva poi a mio padre e lo guardava at- 
tentamente per dirgli : 

-^ Tu no, tju non sei cambialo. 

E. mio padre ^ palpava il mento e le gote, e ri- 
spondeva seriamente : 
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— Ti sembra, ma non è cosi. Eravamo ra^ 
gazzi «allora, quando dici tu, ed ora ho un 
figlio grande. Non lo vedi laggiù? Sembra un 
querciolo... 

Ma Clauss badava poco a lui e poco a me. 
Tutta la sua attenzione pareva concentrata sopra 
le mani di mia madre, ch'ella teneva posate 
sulle ginocchia strìngendo un fazzoletto. Bril- 
lava ranelle sull'anulare. Raramente i suoi occhi 
si posavano anche su mia sorella Silvina. 

— Eppure bisogna vivere ancorai — disse 
egli una volta, nel silenzio di tutti. E mi sembrò 
che parlasse soltanto a sé stesso, dimenticando 
noi altri. 

Da mezz'ora l'aria s'era faita scura, e pio- 
veva. Ma, dopo poco, un tuono secco schiantò il 
silenzio e scompaginò le nuvole. Un po' di sole 
entrò nella stanza. Io che ero rimasto senza 
parlare, in un angolo, mi alzai per guardar 
fuori. Anche Clauss si alzò e si avvicinò alta fi- 
nestra. 

— Se volete, disse mia madre, potete andare 
sulla terrazza. Non piove più. 

Salimmo dunque, noi due, usuila terrazza. L'ar 
cohaleno era molto pallido. Il sole, già mezzo na- 
scosto dietro il monte, dardeggiava sulla pianura 
un gr^n fascio di luce. Clauss girò, intomo gli 
occhi, si soffermò un istante a guardare i fian- 
chi delle montagne rigati di cascatelle candide; 
poi si volse a me e bru0cammte mi domandò.: 

Digitized by LjOOQIC 



18 IL PERDUTO AMORB 

— E tu, ragazzo, che fai? 

Per la prima volta i suoi occhi si posarono at- 
tentamente sulla mia persona. Io li sentii che 
mi penetravano dentro, neiranima. Era uno 
sguardo impudico, un contatto quasi carnale che 
mi riempì ai vergogna. 

— Nulla... — balbettai. 
Egli rise. 

— Come è postìbilc, nulla? — soggiunse, di- 
straendo da me le pupille, come uno che stacca 
le labbra da una tazza dopo aver bevuto abba- 
stanza. — Ho avuto anch'io vent'anni. Non 
ridere! A vent'anni io, per esempio, non de- 
sideravo che una sola cosa : morire. Ma volevo 
morire eroicamente. Immagina: uno compie 
un'azione nobile, un atto memorando. La gente 
dice : — Questo ragazzo è stato capace di tanto. 
— Un ragazzo? Veramente un ragazzo? — Si, 
un ragazzo... Aveva appena vent'anni. — Que- 
sta è la gloria. Ora sono quasi vecchio, e quel 
sogno mi sembra ancor piii bello dt allora. Mori- 
re senza aver provato nulla della vita, se sia buo- 
na o cattiva; non l'amore di una donna: senza 
avere né amato, né odiato, né goduto, né sof- 
ferto; ignorando che cosa valga tutto ciò... Non 
credi che sarebbe una pazzia degna di te? 

Rise di nuovo guardandomi. Anch'io cercai di 
sorridere. 

Clauss si volse dove il sole era scomparso. 
Grandi nitide nuvole scavalcavano le montagne 
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e le prime stelle, due o tre, brillavano nel cielo 
che s'andava rasserenando. Ma io non 4vevo 
occhi per quelle lontane apparizioni. Avevo a- 
scoltato Clauss senza quasi comprenderlo, tanto 
la sua stravagante eloqt^nza mi riusciva nuova 
e mi turbava profondamente. Vivere e morire? 
Amare? Odiare? 

— E' dunque necessario amare o odiare qual- 
cuno? — balbettai ad un tratto senza pensare. 

Stavamo entrambi appoggiati alla ringhiera^ 
Eravamo vicinissimi. Ora, rievocando quella 
scena, lo rivedo mentre s'accarezzava la bar- 
ba con un gesto languido delle mani; riodo la 
sua voce, pacata, come una musica sopra una 
nota, dtanca. 

— Ti racconterò una storia, — disse, — o tu 
stesso giudicherai. Io avevo, a Karsan, un servo 
giovane. Era un meticcio, un essere semplice 
e sano, una creanira riccamente dotata. Lo ave- 
vo raccolto fanciullo in una strada. Era cre- 
sciuto con me, mi era fedelissimo. Un giorno 
lo sorpresi in un angolo del cortile mentre si 
flagellava con un grosso staffile di cuoio; uno 
staffile da schiavi. — SarkisI — grido affer- 
randolo per un braccio. — Sei pazzo? — Egli mi 
guarda con gli occhi di un cane e, arrossendo, 
mormora : — Behela... Behela era una fanciulla 
della fattoria vicina. La conoscevo. Sembrava un 
beiranimale, con lunghi capelli neri e grandi 
occhi violacei. Sarkis era stato preso da una 
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così violenta passione per lei, che ogni giorno, 
dopo averla veduta, dopo averla spiata da lungi 
e da presso, si flagellava, parendogli di non es- 
sere degno di^ lei, di non poter meritare il suo 
amore. Un altro servo mi narrò queste cose, più 
tardi. Alfine essi si sposarono. — Sei felice? — 
chiesi a Sarkis dopo le sue nozze. — Vorrei 
esser morto! — rispose. Scese la notte sulla 
loro capanna di giunchi. All'alba Bebela usd 
dal letto ancor caldo per andare alla, sorgente. 
Egli la seguì da lontano, la spiò lungo tutto il 
sentiero. Si nascose poi tra le canne e attese che 
ritornasse. Behela riapparve, camminando len- 
tamente. Teneva gli occhi chiusi e sorrideva co> 
me in sogno. — Behelal — chiamò lo sposo 
nascosto. Ella si arrestò. — Questa è la tua 
vocel — . disse dolcemente. — La riconosco... 

— E questo è il mio coltello! — gridò l'altro 
saltando fuori. L'abbracciò stretta e le piantò la 
lama nel cuore. Quando mi fu condotto dinnanzi 
per essere giudicato, perchè io ero il padrone, 
egli cantava come un forsennato. — Sarkis... 

— esclamai afferrandolo per i capelli : — sai tu 
di avere ucciso la tua sposa? Egli ammutolì, mi 
guardò con occhi che non esprimevano né stu- 
pore, né vergogna, né tristezza. — Vorrei es- 
ser morto... — mormorò, e ricominciò a cantare. 

Glauss sollevò il capo. Il suo volto si animò : 
balenò nei suoi occhi quella strana luce. 
— Questa, — disse, — non è una storia stra- 
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ordinaria. Questa è la storia deiramore, una 
storia d'amore, cioè una delle innumerevoli sto- 
rie che si possono raccontare. E' necessario a- 
mare qualcuno? Era necessario uccidere Behe- 
la, sacrificare quel fiore meraviglioso, distrugge- 
re quella felicità? Immagina che cosa mi avrebbe 
risposto quell'uomo se io gli avessi rivolto, una 
dopo l'altra, tali domande! Noi lo legammo in 
mezzo a|la corte. Ma, di notte, prima di coricar- 
mi, andai, tagliai le corde, e gli otrdinai di fug- 
gire. 

— Tu I — esclamai stupefatto. — Tu lo hai 
liberato? 

— Io, disse, io stesso. 
Mi guardò sorridendo. 

— E non potevo forse uccidere anch'io co- 
me lui, — mormorò, — quel giorno o il giorno 
dopo, con quell'arma o con un'altra simile? 

— Ahi non è cosi facile I — esclamai, na- 
scondendo U viso fra le mani. — Non è così 
semplice ucciderei Non tutti uccidono... 

— Infatti, — disse Clauss per consolarmi, — 
non è per tutti egualmente facile. 



III. 



Clauss restò soltanto tre giorni in casa nostra. 
Durante quei tre giorni io cercai di sfuggirlo, e 
infatti non accadde più che noi ci trovassimo 
soli insieme. Il terzo giorno se ne. partì, im- 
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provvisamente, senza aver neppure sfatto le sue 
valige, per andarsene in città, dove disse che 
voleva comprare una casa. Confesserò, senza 
vergogna, che Clauss mi aveva profondamente 
toccato. Quasi mi faceva paura. Talora, non 
visto, mentre egli leggeva o parlava con altri, io 
lo spiavo a lungo, fantasticando. La sua par* 
tenza fu per me cagione di gioia : ma non ritro- 
vai per questo la mia antica pace. Ben presto 
anzi mi accorsi che io non potevo più vivere 
senza di lui. Di giorno e di notte pensavo alle 
sue parole ; Behela frequentava i miei sogni ; e 
se socchiudevo le palpebre, lo rivedevo, non co- 
me era in realtà, ma come era, da giov^ane, nella 
vecchia fotografia dell'album, con quei due im* 
mobili e smisurati occhi. Quell'immagine era 
impressa in me fin dall'infanzia. Non mi abban- 
donò più. 

Vivevo dunque come trasognato. In quella 
grande casa semideserta dove mia madre dif- 
fondeva la malinconia del suo sorriso senza nb 
inquietudini né desideri, che mio padre domi- 
nava dalla cantina al granaio con la sua allegrìa 
d'uomo sano e soddisfatto, io cominciai a sen- 
tire il peso della solitudine e U mal sottile della 
malinconia che prima non conoscevo. Fino a 
quel tempo, per molti anni, m'ero accontentato 
della mia casa, del mio giardino, del villaggio e 
dei campi, nel limite della cerchia alpina. Ora 
non più. Clauss aveva lasciato cadere in me il 
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suo seme diabolico, e quel seme aveva rapida- 
mente germogliato. Ogni istante scoprivo un 
desiderio nuovo. E quantunque le mie brame 
fossero innumerevoli, si potevano tutte riassu- 
mere in una sola parola : amare. Avevo lunghe 
e confuse allucinazioni : visioni di una realtà 
inverosimile. 

La mia salute fu tanto scossa da questi disor- 
dini spirituali, che mio padre, rammaricandosi di 
aver scoperto troppo tardi che io non gli somi- 
gliavo affatto, si decise a mandarmi in città per- 
chè imparassi a mie spese ad apprezzare la fa- 
miglia e la casa. 

— Ma non si vive di solo pane — dissi a mio 
padre ; e in poche ore fui pronto per partire. 

Ricordo il penoso distacco da mia madre. Io 
non le ero stato mai lontano neppure un giorno. 
Quando mi abbracciò piangendo e sentii il suo 
esile corpo tremare contro il mio petto, il suo 
cuore battere, le sue labbra cercare ansiosa- 
mente la mia fronte, ebbi come in un lampo il 
pensiero di rinunciare a tutti i miei pazzi pro- 
positi, per rimanere accanto a lei, in quella 
pace, in quella intimità semplice e solitaria che 
già allora, dalla soglia, mi pareva superiore ad 
ogni altra possibile felicità. Ma poco dopo, quan- 
do mi volsi per guardare da lontano il campanile 
roseo tra le piante, ebbi onta di quel momento di 
debolezza e me ne pentii. L41 strada costeggiava 
un fiume e i cavalli trottavano per la discesa. I 
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miei compagni di viaggio erano gente rozza, due 
contadini e un mercante di porci. Uno dei conta* 
dini diceva ; 

— No, Obertello : quel giovane finisce male. 
Il mercante, che era tutto lardo dentro e fuori, 

si dimenava sul sedile brontolando : 

— Non è colpa sua. E' colpa di Lisa Lama, 
di quella maledetta... 

Ascoltavo, e vedevo Lisa Lama col suo muc- 
cetto di capelli tinti, seduta contro la porta 
verde della sua casa, come l'avevo veduta mil- 
le volte. Pensavo : — Per un pezzo non la ve- 
drò più. In un paese c'era una fiera. Suona- 
vano le campane. Un razzo matto rigò di gial- 
lo il cielo cinerognolo. Due preti neri trotterel- 
lavano per un sentiero attraverso le vigne, so- 
pra due mule grige. Una processione di donne 
e di chierici, con una croce e lanterne e torce, 
fendeva lentamente e in disordine la folla pi- 
giata contro le porte di una chiesa. Quella chie- 
sa era bianca e pareva che le sue mura si gon- 
fiassero a tratti per la troppa gente che vi si 
stipava dentro. 

Io mi sentivo straordinariamente ilare ; as- 
saporavo con gioia la mia prima libertà. Ho un 
piacevole ricordo di quelle ore di viaggio. II 
fiume andava tranquillamente per la sua strada, 
e le zucche maturavano secondo la stagione ; gli 
asini onestamente giravano la stanga delle ci- 
sterne, la fiera in quel paese si* svolgeva nel 
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massimo ordine; la gente era allegra, gli uo- 
mini contenti, gli animali soddisfatti, il cielo sen- 
za troppo sole e senza troppe nuvole. Il mondo 
intero era calmo, ilare e soddisfaito : la vita non 
faceva paura. 

Con la vicinanza del mare, che apparve pò- 
co dopo, Tarla divenne più densa e odorosa. 
Ogni tanto si intravvedeva, in fondo ad un vi- 
colo, fra 1 muri, un po' di mare chiaro, vivace, 
una vela. Muri bianchi, muri grigi, cancelli ver- 
di, facce sconosciute per la via, occhi curiosi 
alle finestre, tende svolazzanti, imbianchini ap- 
pesi a un tetto, cocomeri rossi sopra un banco, 
bambini che mangiavano, una donna in camicia, 
grandi gabbie di canarini, un orto. I cavalli trot- 
tavano e io pensavo a Clauss. La mia ilarità i 
poco a pòc^ si spegneva. Come viveva quel- 
l'uomo? Che avrebbe fatto di me, vedendomi? 

Verso sera, la città apparve lontana, in fondo 
al golfo. I giardini, gli orti erano finiti. Si ve- 
deva il porto; s'incontravano carri carichi di 
botti; le osterie erano piene; si cantava, si bal- 
lava sotto i pergolati di canne, intomo ai tavoli 
gremiti. Finalmente, prima del crepuscolo, pas- 
sammo la porta. Mio padre aveva già provve- 
duto al mio alloggio. Discesi dunque dinnanzi al- 
la casa del notaio Sterpoli, che era un vecchietto 
smilzo, pelato e cerimonioso: Egli mi aspettava 
sulTuscio, v^tito d'una palandrana color ta- 
bacco; mi guidò su per una scala semibtiia o 
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mi assegnò una camera al secondo piano. Le 
suppellettili fruste e polverose, i dagherrotipi 
appesi ai muri, le facce estatiche di due santi 
sconosduti, il letto di ferro, tutto mi dispiacque 
fra quelle quattro pareti. L'unica finestra si 
apriva sopra un cortile. A mala ipena, oltre una 
interminabile fila di tetti, si scorgeva un fflo di 
mare. 

La malinconia di quell'ora mi è rimasta per 
molti giorni nell'anima. Anche la cena, servita 
da una bambina zoppicante, in compagnia 4^1 
notaio e di suo figlio. Paolo Sterpoli, fu lunga 
magra e uggiosa. Eravamo in tre, intorno a una 
tavola da refettorio, immensa, sotto Un lume la- 
mentoso. La bambina girava facendo con i suoi 
piedi disuguali una bizzarra musica sull'impian- 
tito. Dopo cena il notaio, con molte carezze, 
(—Ti ho porfcató sulle mie braccia. Si può dire 
che ti abbia allattato io — ripeteva ogni tanto), 
se ne andò a Ietto e noi rimanemmo ancora a 
fumare. Quello Sterpoli figlio era un giova- 
notto di forlse ventiquattro anni, di pel rosso, 
con il naso tozzo e la bocca tonda e un paio 
di mostaccini arricciati con cura. Egli aveva fu- 
mato due sigarette placidamente, leggiucchiando 
il giornale; ora aveva acceso la terza, ma pa- 
reva che la sua calma fosse d'un tratto svani- 
ta, perchè s'era alzato in piedi e se n'andava 
da un capo all'altro della stanza, gettando sguar- 
di inquieti all'orològio, lalla finestra e a me che 
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me ne stavo seduib. Finalmente si fermò a due 
passi dallo specchio e disse : 

— Insomma, perchè fingere? Bist^a che 
io me ne vada. E' tardi. Non siamo amici? Se 
vuoi venire con me, troveremo certamente 
Clauss, che ci aspetta... 

— Davvero? — esclamai. — E dove? 

— Dove? E dove vuoi trovarlo? Te lo dirò. 
Mi infilai il soprabito e chetamente uscimmo^ 

— Sai che cos'è un caffè concèrto? — mi 
domandò Paolo quando fummo per strada. — 
Ora andiamo. Oh! non c'è niente di male^ non 
è un luogo di perdizione. Clauss ci va ogni 
sera. E' innamorato. Ti stupisce? Innamorato 
di una donna (si sa), di una donna che si chia- 
ma Daria. 

La sua mano strinse forte il mio braccio. 

— Vuoi credere che tutti sono innamorati di 
lei? — soggiunse Paolo con voce più sommes- 
sa. — Ella canta. Canta e balla. Ebbene : per- 
chè lutti debbono essere innamorati di lei? E 
chi può spiegare questo mistero? Tu stesso ve- 
drai fra poco... 

— E' bella? — domandai esitando. 

— Ah, ah! se è bella? C'è una canzone che 
dice (mi pare) : Je ne scds pas de quel coté, sa 
ciarle me pourra condmre... Au loin une étoile 
fé vois — qui me iarde des éUnceUes..^ Non 
importa. Si, è molto bella. 

— E Clauss? 
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Entrammo in una sala piena di luce, di 
fumo, di rumore, di gente. In fondo c*era un 
piccolo palcoscenico su cui erano dii^nti alcuni 
pavoni su una pagoda. Gli spettatori, intomo, 
gridavano e bevevano. Un vecchio vestito di ne- 
ro diceva : 

— Sì, signori : le gambe di quella donna so- 
no le coma del diavolo! 

Sterpoli mi guardò e disse : 

— Siamo arrivati troppo tardi. Ha già finito 
di ballare... 

Un'orchestrina cominciò a miagolare una pol- 
ka, il velario si schiuse e comparvero tra fischi 
e urli due fakiri indiani. La platea tumultuò. 
Giovani o vecchi : una strana umanità imberbe o 
canuta si agitava in quello spazio angusto. Al- 
cune donne, in abiti rossi e gialli, con bizzarri 
pennacchini e grandi ventagli di piume, se ne 
andavano intorno precedute da sorrisi incante- 
voli e da sguardi striscianti come bisce. Incendi. 
Ed io pensavo per quale miracolo quelle donfie 
potessero avere carni così bianche, e occhi così 
lustri, e bocche co^ rosse e attraenti; essere 
tanto angeliche e tanto peccaminose; e per quale 
miracolo di continen<za gli uomini si acconten- 
tassero di guardarle senza strappare violente- 
mente dai loro corpi quei pochi abiti rossi e 
gialli che ancora le ricoprivano. — Le belle 
incendiarie! — pensavo io stupefatto. E quelle 
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•donne mi sorrictevano senza guardarmi, e sen- 
za toccarmi mi accarezzavano. 

Salimmo una scaletta a chiocciola ed entram- 
mo in una piccola stanza azzurra. Clauss stava 
seduto sopra un divano. C'erano altri quattro 
con lui. 

-— Ti conduco un nuovo discepolo! — gridò 
Sterpoli sbatacchiando la porta dietro le mie 
spalle e inchinandosi fino a terra. 

Clauss mi guardò. 

— Sei tu? — disse senza muoversi e senza 
sorridere. — Avanti I C'è posto per tutti. 

Mi avvicinai ed egli mi baciò. Poi ordinò che 
portassero bottiglie e bicchieri. 



IV. 



Noi, dunque, bevemmo, e Sterpoli per brin- 
dare urlò : — Questa sera voglio ridere I 

S'era seduto sul tavolo e brandiva il bic- 
chiere come una clava,- il bicchiere che era 
vuoto. 

- Carlo Clauss stava fermo. Con voce pacata 
disse: 

— Tu Sterpoli sei giovane. Hai buon tempo. 

— Ahi Ahi — sghignazzò Sterpoli. — Io 
sono giovane? Io sono pazzo. Mio buon mae- 
stro, tutte le malattie sono contagiose. Ti sem- 
bra strano? Un granello di sabbia basta, un 
granello di polvere è anche troppo... Ho veduto 
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Daria ballare... Qualcuno ha detto: — Le gam- 
be di quella donna sono le coma del diavolo I 
Che te ne pare? Il diavolo non è dunque cosi 
brutto come si dipinge? 

Io m'ero seduto in un angolo e stavo a guar- 
dare Sterpoli che pareva davvero impazzito. Si 
era arruffiati i capelli, e quei suoi riccioli rossi 
gli davano l'aspetto tragico e buffo di una furia. 
Clauss levava ogni tanto su lui gli occhi senza 
sorrìdere. Sterpoli anche lo guardava di sot- 
tecchi quando taceva, e trangugiava bicchieri 
d'un fiato. Gli altri non gli badavano, come se 
non ci fosse. 

— Io non^ capisco — diceva con tono grave 
uno di quei giovani, rivolto a Clauss — come 
possano durare pregiudizi di specie cosi vol- 
gare. Tizio è gravemente afflitto perchè non sa 
che cosa pensare dell'ai di là, e cerca di passare 
qualche ora piacevole con Eunica, che ha le 
poppe forti. Caio soffre per una delusione a- 
morosa, e invita gli amici a bere un suo vec- 
chio vino d'uva. Eumolpo è stato fischiato a 
teatro o ha perduto in Borsa, e va a prendere 
un bagno profumato. Sempronio ha sepolto suo 
padre, e si regala una eccezionale pietanza di 
tartufi a cena. Ma, in somma, signori! Per i 
dolori dell'anima si deve dtinque consolare il 
corpo? E c'è ancora chi crede sul serio che 
anima e corpo siano due cose distinte I 

— Ahimè! — esclamò un altro. — Che c'im- 
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porta dell'anima e del corpo? Che siano due o 
uno? Quando tu baci Clarissa, la baci con Ta- 
nima o col corpo? L'importante non è di ba- 
ciare Clarissa? 
Clauss rise. 

— Infatti, — disse, — è Clarissa che im- 
porta. 

Improvvisamente, tf'un colpo, la porta si spa- 
lancò e tutti ammutolirono. Una donna, avvolta 
in un ampio mantello scuro che ella teneva 
stretto alla cintura e al collo con ambo le mani* 
apparve sulla soglia. Volse intomo gli occhi, 
dardeggiando sopra gli astanti sguardi obliqui, 
si avanzò di due passi e si fermò in mezzo alla 
stanza. 

— Clauss I — disse con voce oòtì profonda 
e velata che mi dette i brividi. — E' la seconda 
volta che mi insultate in pubblico, tu e il tuo 
seguito di servitori. Io non posso più soppor- 
tare.... Io sono stanca.... Io ti odio.... 

Come se queste parole le avessero tolto ogni 
forza, ella si appoggiò con una mano all'orlo del 
tavolo per non cadére. Il mantello, aprendosi, 
lasciò scoperto il suo collo, su cui brillava un 
grosso smeraldo. Tutti, intomo a me, sembra- 
vano pietrificati. Sterpoli era sceso dal tavolo e 
guardava dinnanzi a sé, bocca e occhi aperti da 
ebete. Soltanto Clauss pareva calmo. Egli si 
era alzato e si era fermato di fronte a lei. Le sue 
pupille diritte fissavano senza tremare il volto 
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della donna; senza tremare sostenevano il suo 
sguardo torvo e minaccioso, 

— Daria, — soggiunse alfine inchinandosi, 
— che dite mai? Chi vi ha offesa? Chi vi ha 
Insultata? 

I suoi occhi si volsero un poco verso Sterpo- 
li, che ternamente si era avvicinato a lui ed ora 
gli stava a fianco. Il volto del giovane di rosso 
s'era fatto cinereo. Aveva la fronte imperlata 
di sudore e a stento tratteneva il resjriro. Pare- 
va che volesse parlare, poiché ogni tanto mo- 
veva le labbra; ma senza fiato. A un tratto a- 
vanzò ancora di un passo, tese la mapo, che gli 
tremava, fino a sfiorare il braccio della donna, 
e con un filo di voce mormorò : 

— Andiamo... Andiamo via... Perchè sei ve- 
nuta? Perchè? 

Clauss non si mosse. Nemmeno Daria si mos- 
se, ma un sorriso pieno di disprezzo inarcò le 
sue belle labbra lunghe, e illuminò il suo viso. 

Paolo attendeva, con la mano sollevata, tre- 
mante. 

— Infine I — esclamò Clauss con un gesto 
d'impazienza. — Io non so di che cosa mi pos- 
siate accusare... Sono vostro amico... Ho ten- 
tato ogni via per piacervi... Che debbo fare an- 
cora per -voi? 

Daria abbassò il capo, respinse con un moto 
violento della mano la mano sempre tesa di 
$terpoli e si abbattè piangendo sopra una sedia. 
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Un profondo silenzio segui quell'avvenimento 
inaspettato. 

— Piange? — mormorò una voce alla mie 
spalle. — E mai possibile? E' anche capace di 
piangere? 

Il volto di Sterpoli esprimeva una vera coster- 
nazione. Anch'io ero sconvolto e ^^rdavo ora 
la donna che piangeva con piccoli singhiozzi 
simili al tubare delle colombe, ora Clauss im- 
mobile, e ora Sterpoli che tremava. 

— Che accade? — pensavo. — Chi è que- 
sta donna? E perchè piange? 

Mi curvai un poco e le dissi : 

— Non piangete... Non è il caso di piangere! 
Ebbi paura <lel silenzio che accolse la mia vo- 
ce. Daria infatti sollevò il capo. 

— Chi è costui? T- domandò dopo un istan- 
te. — Che cosa vuole da me? 

— Nulla, — balbettai, — nessuno... 

S'era fatto un gran vuoto nel mio cervello. 
Ma la vampa che m'affocò il viso m'avverti che 
m'ero coperto di ridicolo. 

— Nulla... — ripetei senza comprendere il 
senso delle mie parole. Dico che non si deve 
piangere... Come potete piangere dinnanzi a 
tanti uomini? 

Poi mi ritrassi in un angolo e nascosi il viso 
fra le mani per coprire il mio rossore. Con gli 
occhi chiusi non udivo. più nulla. La donna 
non piangeva più; aveva cessato di piangere, 

Digitized by LjOOQIC 



29 IL PERDUTO AMORE 

di tubare, e nessuno parlava. Di lontano, con- 
fuse, giungevano fino a noi le cadenze d'una 
danza turca, e un ronzio di voci umane mesco* 
late al rullar persistente di un tamburo, — Che 
accade? — pensavo senza trovare il coraggio 
di muovermi. Pareva che tutti fossero morti in- 
tomo a me che tutti se ne fossero andati. Im- 
provvisamente Clauss esclamò : 

— Daria I Daria, ti amoi 

Udii un grido, apersi gli occhi e vidi Daria 
alzarsi in piedi sconvolta. Con un gesto rapido, 
violento, s^nappò dal suo collo la collaina con lo 
smeraldo e la scagliò dinnanzi a sé gridando : — 
E io ti odio! Poi si volse e fuggi. 

Sterpoli ricevette il colpo sugli occhi come 
una frustata, restò un istante fermo con la mano 
distesa sulla fronte e le palpebre chiuse. Bal- 
bettò : — :- Non era per me 1 Era per te, per te 
Clauss, per te solo I — e brancolando usci dal- 
la stanza. 

— Daria! Daria! 

Il suo richiamo si ripetè due volte e poi si 
spense. La porta sbatacchiò. Parve, quando la 
porta fu chiusa, che sopra di noi si fosse dis- 
sipato un temporale. 

— Sono dolentissimo, amici, — disse con dol- 
cezza Clauss, — di quanto è accaduto. Vera- 
mente non c'è nemico peggiore di una donna... 

— Come è pc^bile? — domandò con gran- 
de vivacità quel giovine che poco prima par- 
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lava dciranima. — Ha pianto I Questo è straor- 
dinario! 

— E' una donna, — soggiunse Clauss sorri- 
dendo. 

— Ma perchè è venuta? — domandò un 
altro. 

— Per mentire... — rispose Clauss. 
Poi mormorò : — Me ne vado. 

Ce ne andammo : io solo lo seguii. Il teatro 
era ormai semivuoto. Un vecchio in marsina « 
era caduto rotoloni giù per le scale e un servo 
cercava di tirarlo su per le falde. Fuori la not- 
te, alta, serena e molto stellata ci sorrise, ed io 
la contemplai con gioia tra le due fila di case, 
lungo tutta la strada, da un lato e dall'altro. Len- 
tamente c'incamminammo. Clauss mi teneva per 
mano. La sua mano era fredda. 

— Vedi, — mi disse dopo un lungo silenzio 
appoggiandosi al mio braccio, — senza volere 
tu hai umiliato quella donna... Con molta sem- 
plicità (troppa semplicità) Thai toccata nella sua 
piaga... 

— Come? — mormorai. — Io Tho umiliata? 

— Si. Se tu le avessi detto : — Orsù, Daria, 
non vi vergognate di piangere? — non l'avre- 
sti maggiormente umiliata ed offesa. Così l'hai 
ferita nel suo orgoglio. Infatti che cosa diventa 
l'orgoglio di una donna che piange? In un mo- 
mento simile? 
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— E* vero, è vero,.. — mormorai» — Io non 
sapevo... Ab! ClàussI Io non so niente! 

— Ora, — soggiunse Clauss con dolcezza, — 
son certo che ella non odia nessuno tra noi 
quanto te. Tu solo sei stato pietoso. Tu e Ster- 
poH. Ma Sterpoli non conta. 

Eravamo giunti dinnanzi al cancello della sua 
casa. Egli si fermò e mi disse : 

— Ritoma domani. Ho bisogno di te. Addio ! 
Mi strinse la mano. Poi mi baciò sulla gota 

e soggiunse : . 

— Spero che non crederai davvero che io 
sia innamorato di Daria. Io non ho mai amato 
nessuno... 

E mi lasciò solo. 



Solo, nella mia camera, alla luce di un po- 
vero lume, ripensai lungamente alla strana 
avventura di cui wo stato spettatore. Ero anco- 
ra pieno d'onta per quella voce che aveva det- 
to : — Chi è costui? Che cosa vuote da me? 
— con tanto disprezzo; e della mia voce che 
aveva risposto: — ^^ Nulla... nessuno. Lo stesso 
rossore mi avvampava il viso, ed io vedevo lei, 
Daria, seduta, in queir atteggiamento aggressi- 
vo ; vedevo la curva sprezzante della sua bocca, 
sentivo la sferza dei suoi sguardi ardenti su me, 
mentre diceva : — Chi è cosmi? Che cosa vuo- 
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le da me? Certamente l'avevo offesa; volendo 
consolarla, l'avevo umiliata. Ella mi odiava, ora, 
per la mia sciocca pietà, per quelle mortificanti 
parole che non avevo saputo trattenere. Ma se 
per poco dimenticavo me stesso, un'altra sua 
immagine si delineava dinnanzi ai miei occhi, 
balzando viva dalla confusione dei miei ricordi. 
Vedevo la porta aprirsi e apparir lei con il man- 
tello avvolto; e poi appoggiarsi al tavolo, sen- 
za forze, e abbandonare con le mani il mantello 
che si apriva scoprendo il suo collo niveo, la 
sua nitida gola, su cui là pietra, verde, oscil- 
lando, splendeva. — Io non posso più soppor- 
tare!... — aveva esclamato. — Io ti odio! E 
la sua voce era come uno specchio velato, l'eco 
di un'altra voce. E Clauss, calmo, senza scom- 
porsi, aveva risposto : — Non è vero ! Una 
terza immagine s'illuminò : Behela. 

Le stelle nel quadrò della finestra, immobil- 
mente acoese, segnavano nel profondo azzurro 
mete Irraggiungibili. Di quando in quando gli 
occhi, smarrendosi in quell'infinito, deviavano 
i miei pensieri dal loro angusto viottolo; schiu- 
devano orizzonti verso i quali essi, come uccelli 
prigionieri, si lanciavano a volo per ricadere, 
subito, esausti, cagionandomi ogni volta un acu- 
to dolore. Chiusi le imposte. Tutto in me ac- 
quistò maggior chiarezza, contorni precisi, una 
consistenza quasi materiale. 

Dada, Daria, era bella. Non avevo pensato 
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ancora alla sua straordinaria bellezza. Ora, si. — 
E' bella! ripetevo fra me. I suoi occhi, la sua 
bocca, la sua gola candida, si delineóvano nella 
ombra delle mie palpebre chiuse. — E' bel- 
la! E' bella! Questo pensiero mi turbava. Co- 
minciai a passeggiare irrequieto per la stanza. 
Nemmeno allora sapevo spiegarmi perchè 
mi fossi inchinato per tìirle : — Non piangete. 
Non è il caso di piangere. Ella piangeva. Il suo 
sdegno, la sua forza l'avevano abbandonata. 
Piangeva con singhiozzi brevi, di^)erati. Ed io 
non cercavo di spiegane perchè mi fossi inchi- 
nato e avessi parlato. Immaginavo di udire un 
passo celere su per le scale, un colpo leggiero 
contro l'uscio deUa mia camera, una voce, un 
nome. L'uscio si spalancava. Una donna velata 
compariva tutta avvolta in un mantello scuro 
che teneva chiuso con ambo ie mani. 

^~ Salvatemi I — ella gridava cadendo ai miei 
piedi, abbracciandomi i fianchi (io sentivo con- 
tro le mie ginocchia il suo corpo molle, il te- 
pore dei suoi abiti). — Nessuno mi difende ! — 
diceva. — Sono sola! Sono perduta! 

— Non avete quello Sterpoli? Quello che vi 
balbettava di fuggire? Il mio <^pite, insomma? 
— domandavo trepidando. 

— Sterpoli? un buffone! Non serve! Non 
serve I 

Ed io la sollevavo, la tenevo stretta contro il 
mio petto, la baciavo teneramente. 
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— Amor mk), sono pronto! Occorre morire? 
Uccidere? 

La mia persona, apparendomi improvvisa- 
mente nello specchio, mi richiamò alla realtà. 
Sentii una vacuità dolorosa in me, una dispe* 
razione insensata. Mi pareva che Clauss fosse 
a spiarmi dietro una tenda, da un foro della 
parete, da una fessura deir uscio; il suo riso 
vitreo mf feriva Toreochio ed io avevo vergogna. 
In quello specchio, con i mìei abiti goffi e il 
mio volto infantile, fra quelle cose meschine 
che mi stavano intomo e si bef fiavano di me con 
la loro miseria, ero davvero una persona mol- 
to compassionevole e buffa. Quale donna avreb- 
be potuto guardarmi senza dire: — Chi è 
costui? Ohe cosa vuole da me? Si, certo, io 
ero ridicolo. Facevo pietà e pena a me stesso. 
Ripensavo ai compagni di Gauss; mi ricordavo 
che uno aveva calze di seta porporina, e un al- 
tro un braccialetto d'oro smaltato al polso, e un 
altro una cravatta meravigliosa di fili intrecciati 
argentei e violetti, e una gardenia all'occhiello. 
— Che cosa sono io? — pensavo. — Tutti si 
befferanno di me. 

Questo eccitamento durò fino a tarda notte. 
Verso l'alba la stanchezza s'impadronì dei miei 
sensi e li calmò. Allora udii un passo lento e 
pesante lungo il corridoio e Sterpoli entrò bar- 
collando nella mia camera. Era impolverato dia 
capo a piedi. Aveva gli abiti in disordine, la 
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camicia lacera. Si sedette sul mio letto^ mi guar- 
dò e si mise la rìdere. 

— Hai udito? Hai veduto? — esclamò. — 
Tu puoi testimoniare. Mi ha schiaffeggiato! ^I 
Mi ha colpito sul viso... 

Il riso si spense sulla sua bocca. Si strofinò 
la faccia con un fazzoletto, si versò un po' d'ac- 
qua e bevve. 

— Tutti hanno udito, — continuò, — tutti 
hanno veduto, tutti possono testimoniare. Mi 
ha colpito sul viso. Ma non era per me. E' stato 
un errore. Appena ella è fuggita, io mi sono 
precipitato giù per le scale e l'ho raggiunta in 
istrada, mentre stava per montare in carrozza. 
— Daria Daria, mia colomba, mia nemica, — 
le ho detto — tu mi hai acciecatol Non posso 
più vederti ! — e ho cercato di montare sul pre- 
dellino della sua carrozza. Macché! Mi ha re- 
spinto con una mano e, credo, anche con la 
punta del piede. — Va via I — ha detto. — Va 
via! — 'Come! — esclamo, — mi colpisci, mi 
aociechi, e poi mi compensi così ? Mi scacci via ? 
Come un cane? Io sono il tuo Lippi! Non ti ri- 
cordi di questo nome? — Di nuovo cerco di 
salire. Di nuovo sento qualche cosa di duro, di 
molto duro, contro 11 mio petto, che mi respin- 
ge. Ella dice con astio : — Peggio, peggio di 
un>canel Fa sferzare il cavallo e la carrozza 
parte al galoppo. Io la rincorro per un buon 
tratto; poi inciampo e cado. Un tale si avvici- 
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na e mi rialza. E' Pietro Trema : un mezzano, 
un galantuomo. — Non vale la pena, signore I 
— dice mentre mi spolvera. — Quella donna è 
pazza. E' pazza. Andiamo a bere un sorso 1 — 
Andiamo, — rispondo. — Ma che ella sia paz- 
za, no, non lo dire a nessuno. Entrammo non 
so dove, bevemmo e pagai. Gli dissi : — Ora 
hai bevuto. Ora, lasciami stare. — E' impossi- 
bile, — pensavo, — è impossibile che mi ab- 
bia respìnto, scacciato come un cane. Io non 
sono di quelli che si scacciano con la punta del 
piede, di quelli ai quali sì dice : — Come un 
cane 1 Peggio di un cane I Dunque presi un ron- 
dino e mi feci condurre. Tutto era silenzioso 
in casa sua : le finestre chiuse, la porta chiusa. 
Suono il campanello e aspetto. Nessuno rispon- 
de. Suono dì nuovo, più forte, a lungo; strap- 
po il cordone. La vecchia si- affaccia al mez- 
zanino e dice : — Non c'è. Non è ritornata. 
Forse non ritornerà. — Il malanno ! — urlo. — 
Non è vero! C'è. E' ritornata. E mi metto a 
calciare la porta. Ora s'ode un'altra voce che 
dice : — Lippi, Lippi mio, vattene. Sii buono. 
Domani sarà giorno. Ritorna donuani. Io mi 
scosto dall'uscio e mi faccio in mezzo alla stra- 
da. Dico: — Ti dtìbbo parlare.... subito... Tu 
mi hai quasi acciecato. Domani sarà troppo tar- 
di. — Perdonami! — risponde. — Non volevo 
farti male... Ora non è postìbile. Domani... — 
Non t'importa dunque nulla di me? — grido io. 
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Non hai pietà, non hai cuore? Ella ride : — 
Domani, Lippi I Buona notte, buona notte. E 
richiude le imposte e tutto ritorna silenzioso e 
buio. E io dico la me stesso : — Dopo tutto non 
è in collera... Era per quell'altro, per Clauss. 
Capisci? Ahi tu non capisci niente! 

Rotolò giù dal letto. Si reggeva male in gam- 
be, eppure trovò modo di abbracciaraii e di ba- 
ciarmi. 

— Che hai ? — mormorò al mio oreo^hio. — 
Non parli? Sei addormentato? Sta allegro 1 Do- 
mani tutto sarà chiarito. Ah ! eppure questo mi 
dispiace. Io preferisco la notte. Di giorno sono 
come un baìnbino; la luce mi intimidisce e ar- 
rossisco di nulla. Di notte invece no. Sono pa- 
drone di me stesso. Sono un altr'uomo. 

Io sentivo contro il mio viso il suo alito di 
ubriaco. Si avvicinò ancora più a me fino quasi 
a gravarmi con tutto il peso della sua persona, 
e sussurrò con voce ancora più bassa : 

— Anche lei, di notte, è più bella... Che di- 
co? Afe I Dico troppo, eppure è più bella. Sì. 
Perchè nasconderlo? Perchè mentire con te? 
Tu mi piaci, perchè tu solo hai avuto pietà di 
lei. Tu ti sei curvato e le hai detto una parola 
buoBA. Non mi ricordo bene, ma le hai detto 
qualche cosa che volevo dirle io. Ti prometto 
di parlarle di te domani. Le dirò : — Quelle 
parole le avevo io sulla punta della lingua, ma 
^ me le ha tolte di bocca. Eppure temo che 
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mi manchi il coraggio di dirle nulla, perchè 
domani sarà giorno. Di notte è un'ialtra cosa, 
sebbene sia anche più temibile. I suoi occhi so- 
no come quelli dei gatti. La sua carne muta co- 
lore, come Topaie, o la madreperla, la madre- 
perla levigata e caingiante. La sua carne.... Ah I 
Io non direi queste cose a n^suno... E' un 
gran segreto I 

Tacque e si avvicinò allo specchio. 

— Non ti pare, — domandò guardandosi, — 
non. ti pare che io sia bellissimo? 

Si inchinò e mi disse addio. 

Io chiusi la porta dietro le sue spalle e mi 
gettai, esausto, sul letto. 



VI. 



Quando, «a mezzogiorno, fui pronto per usci- 
re, decisi di andare lungo la spiaggia dove era- 
no tirate a secco alcune flottiglie di barche e 
distese al sole lunghissime reti. Il meriggio era 
tiepido e sereno : calmo, il mare, appena on- 
deggiiava. Vagai per qualche tempo qua e là, a 
caso, raccogliendo conchiglie e facendo disegni 
sulla sabbia, finché vidi, sopra la punta di una 
penisoletta, la casa di Glauss, poco lontana, fna 
un giardino di palme che Tonda lambiva da tre 
lati. Ad essa si saliva per un viottolo disselcia- 
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to, fiiahcheggiato da muri e da siepi di oleandri. 
Clauss in persona s'affacciò alla veranda, men- 
tre io bussavo al cancello. Discese ad aprirmi, 
e tutti e due ci sedemmo sotto um tiglio, fra due 
aiuole fiorite. 

— Ebbene? — mi domandò. 

Non gli avevo mai veduto un viso cori buono. 

— Ebbene, — risposi, — ieri sera eravamo 
rutti pazzi. 

Clauss aveva l'aspetto di un ragazzo pentito, 
tanto 1 suoi occhi erano miti e il suo atteggia- 
mento umile. In quel momento, con quel volto 
stanco,, con quel sorriso che appena gli sfiora- 
va la bocca, somigliava veramente poco a sé 
Stesso. 

— Si, — disse, — eravamo tutti pazzi, chi 
più chi meno. Anche tu, un poco. Anch'io. E' 
strano. Cioè, non è strano. Hai veduto Daria? 
Tu la vedevi per la prima volta. E' fatta cosi. 
E' come una bambina capricciosa. Una bam- 
bina cattiva e viziata. E fluel povero Sterpoli, 
che ha smarrito la ragione per lei, ha avuto 
ieri sera un gran colpo... 

— Davvero... — mormorai. — L'ho veduto 
dopo, a casa. Aveva uti livido sulla faccia. 

Clauss di nuovo sorrìse. Poi mi prese le ma- 
ni e mi chiese : 

— Mi vuoi bene? 

— Certo... — mormorai esitando. — Per- 
chè non dovrei volerti bene? 
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— Grazie, — saggiunse, — ciò mi confor- 
ta assai. Chi può dire perchè si desidera e si 
cerca, alla mia età, Taffetto e la dimestichezza 
dei giovani? Sono tristi, molto tristi, amico 
mio, queste basse forme, queste forme senili 
d'egoismo. Ma tu devi considerarmi come un 
moribondo al quale ogni cosa può servir di con- 
forto. 

— Che dici maif — proruppi ridendo. — 
Ora tu vuoi burlarti di me... 

— No, no, non mi burlo né di te né di me 
stesso, — rispose Clauss con la medesima voce 
sommessa, senza tralasciare di tenermi le ma- 
ni e di guardarmi teneramente. — Io sono nato 
matematico. Tutta la mia vita, in appai^enza 
tanno disordinata, fu sempre regolata sopra un 
calcolo esatto, secondo 1^ nozione precisa e mi- 
nuta delle mie forze. Quando scaglio una pie- 
tra, non so forse dove la pietra deve cadere? 
Ciò (Spende unicamente dall'impulso che io le 
darò. Così per tutto il resto... 

S'interruppe e guardò una farfalla sopra una 
rosa, un'ape sopra un fiore. 

— Tu non mi hai mai domandato, — sog- 
giunse, — perdiè dunque liberassi l'uccisore 
di Behela. Io infatti .taglisù la sua corda, vicino 
al nodo. Ma con quella stessa corda, come pre- 
vedevo, l'omicida s'impiccò il giorno dopo a un 
albero della foresta. 

Io tenevo gli occhi fermi su lui, mentre par- 
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lava. Può darsi che egli non mi l^gesse negli 
occhi altro che un ingenuo stupore; ma in real- 
tà ero ben sveglio, e cercavo di capire, guar- 
daindolo attentamente in viso, che cosa ci fosse 
di tanto strano e di nuovo nella sua persona : 
se ht voce, lo sguardo, o l'abito, ohe era bianco. 
Quanto a lui, parcfva veramente turbato da non 
so quale nascosta preoccupazione, come inquie- 
to, incerto, non cod sicttf o di sé eome sempre. 

— Paris, — disse ad un tratto, — ti sembrerà 
ch'io sia capriccioso come un ragazzo. Non so 
che cosa tu possa pensare di me : pure voglio 
che tu mi aiuti a uscire da questo equivoco che 
mi ripugna e mi addolora. Daria... — (e quel 
nome rìsuonò al mio orecchio come un richia- 
mo, come un allarme) — Daria... 

— Ebbene? Daria? — domandai con un pal- 
pito. 

— Daria è una donna. Bisogna essere pie- 
tosi con lei e perdonarla. 

Rimanemmo un momento muti, lo aspettavo 
che egli continuasse, ed egli non parlava. 

— Perchè, — mormorai alfine, — perchè, 
allora, ieri sera, non sei stato pietoso con lei, 
quando si è m^sa a piangere? 

Silenzio. 

— Perchè, — continuai con gli occhi bassi, le 
gote che mi conHnciavano a brudare, — per- 
chè mi hai rimproverato d'aver tentato, io, io 
solo, di consolarla quando piangeva? 
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Clauss m'accarezzò con dolcezza la mano e 
disse: 

— Hai ragione... Appunto per ciò ora sento 
che debbo io fare qualche cosa per lei. Dunque 
(questo appunto volevo dirti) 'tu andrai a casa 
sua e la pregherai di venire qui, a cena con noi, 
stasera... 

— Con «noi? 

— Ti dispiace forse? 

— No, no, — balbettai, — no, Clauss, non 
andrò da lei... No, non pensarlo seriamente 
neppure un minuto che lo possa andare da lei, 
presentarmi, parlarle... sostenere quello sguar- 
do... riudire quella voce cattiva... No, no, 
Clauss, non è possibile I 

— E di che hai dunque paura, stupido? — 
domandò Clauss bruscamente. 

Ecco: davvero avevo paura, un'indicibile, 
una pazza paura. Se mi fossi imbattuto in Daria, 
per caso, all'angolo di una strada, sentivo che 
avrei preferito, a quell'incontro, di inabissarmi 
in una buca profonda mille metri, e non uscirne 
mai più. Avrei preferito qualunque supplizio, 
o vergogna, o castigo, al pensiero di dovermi 
trovare solo di fronte a lei, costretto a guardar- 
la, a parlarle, anche semplicemente a inchi- 
marmi senza pronunciare una parola, o muovere 
un gesto, o txattere palpebra. Ma ero anche cosi 
sciocco, che a udire quella parola — « stupido » 
— la paura svanì d'un tratto, e mi sentii disar- 
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mato e pronto tuttavia a superare ogni prova 
con un coraggio disperato. 

— Non è che io abbia paura, — mormorai. 

— Penso soltanto che riconoscendomi per quel- 
lo di ieri sera non voglia neppure ascoltarmi. 
Un altro forse riuscirebbe m^io di me. 

— Al contrario I — esdamò Clauss alzandosi. 

— Quando ti avrà riconosciuto non dubiterà 
d'un inganno. Basta che tu le dica ohe io non 
ramo, che io non Todio, che io non voglio es- 
sere per lei se non un amico sincero e fedele. 
E che noi tre_ insieme desideriamo questa sera 
concludere solennemente la pace. 

Mi condusse presso il cancello. Camminando 
pensai ancora : 

— Ora gji dirò che cerchi un altro. Io non 
andrò a nessun costo.... 

1^ quando mi strinse la mano per accomia- 
«tarmi non seppi che dirgli : 

— Arrivederci. 

Cosi attraversai la città e andai dove Clauss 
mi mandava. Alla porta di quella casa non c'e- 
ra un campanello. Bussai, una vecchia mi ven- 
ne ad aprire ed entrai in un salotto alle pui fi- 
nestre pendevano pesanti cortine di velluto. La 
casa, dentro, aveva piuttosto l'aspetto di una 
bottega ; tutto era gualcito e in disordine. In 
4m angolo stava un pianoforte aperto con un 
quaderno di musica sul leggio. Da una stan- 
za vicina giungeva il parlottare di piii persone. 
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Io udivo distintamente le loro voci, che erano 
di due donne e d'un uomo, e vedevo chiaramen- 
te, malgrado la penombra, le cose che mi $ta- 
vaino intomo. Non mi sentivo affatto tui4)ato : 
anzi avevo una grande lucidità di sensi e un'as^ 
soluta padronanza di me stesso. Provai a muo- 
vermi ; andai verso le finestre, dischiusi un po- 
co le .tende, Vidi altre finestre, di fronte, e due 
teste di fanciulli che s{)orgevano da un davan- 
zale, e una portava una (maschera da arlecchino. 
Poi mi avvicinai al pianoforte, sfogliai il qua- 
derno di musica, lessi due o tre parole tedesche 
e una frase italiana — lento, con passione — 
e rimisi ogni cosa al suo posto. Poi, ancora, 
|n 'avventurai in un angolo per guardar da vi- 
cino il ritratto di una domia giovane, molto gio- 
vane e bionda, che mi sorrise. Contento e sod- 
d^fatto di tante prodezze, ritornai in mezzo al 
salotto ed attesi. Finalmente il chiacchierio nella 
stanza vicina tacque, la porta si aprì e Ciaria 
entrò. 

— Daria! — esclamai subito inchinandomi, 
seniza pensare che quel nome non conveniva 
né a me né a lei, in quel momento. — E' Carlo 
Clauss che mi manda... Egli vorrebbe... 

M'arrestai confuso. Daria era rimasta ferma 
nel vano dell'uscio e mi guardava. Quello sguar- 
do mi sgomentò. 

— Clauss? — sibilò ridendo ironicamente, 
f— Aviijà sempre. dei servitori ai suoi ordini, 
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questo signore? E anche voi siete del numero? 
Si vdse, sporse 9 capo nell'altra stanza e 
chiamò : 

— Kml Ave! Avel 

S'udì, in quello spaventoso siilenzio, il ru- 
more di un paio di ciabatte e di due^tacchi di 
legno. Una vecchia sfinega.e una ragazzina di 
«quindici anni, tutta vesdta di rosso, con i pol- 
pacci e le ginocchia scoperte e un gran nastro 
rosso nei riccioli, bocca rossa, occhi bianchis- 
simi e immensi, s'affacciarono dietro le sue 
spalle e mi guardarono. La vecchia guardò piut- 
.tosto il soffitto, rovesciando le pupille che erano 
velate di bianco, mentre tutto il suo viso color 
di cera e orribilmente liscio si torceva nello 
sforzo di attrarre un po' di luce in quei due 
jK>verì lumi spenti. 

— Soave I Guardalo 1 — esclamò Daria : — è 
^no di quelli di ieri seral Kate, cerca di ve- 
4erlo, perchè ne vale la penai E' uno dei tanti 
sguatteri di Clauss. Bella gente! Eccoli come 
son fatti! Che grandissimi signori! Guarda ohe 
.portamento, che chic, che cravattino, che pet- 
finarura, che profumo, che faccia da moccioso! 
Questi sono i padroni dell'Alhambra, i conqui- 
statori di donne I 

Mi danzava quasi intomo, con tanti inchini, 
e smorfie, e sorrisi beffardi, mentre con g|lì oc- 
chi pareva mi volesse divorare e graffiarmi con 
le sue piccole unghie rosse. Poi come un tur- 
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bine si precipitò sulla porta, la chiuse sulle fac- 
ce attonite della veocttita e della hambidia, e mi 
domandò : 

— Che cosa può volere ancora da me il si- 
gnor Ckuss? Vuole che io cada ai suoi piedi, 
.trafitta? Perchè non può vivere senza di me? 
Forse perchè se non l'amo si uccide? 

— No, no 1 — gridai. — Clauss non vi amia 
e non ohìede nulla di simile. 

Eoa allora uscì dtH vano dell'usioio, ridendo 
l^ncor^a, ma più umanamente, e venne fino a 
^me, mi porse la mano, come se con quel gestd 
intendesse cancelltare tutto il passato, ed ambe- 
due ci sedemmo Tuno di ironte all'altra in un 
angolo. 

— Se è cc«ì, — .mi disse, — eccomi jwonta 
.ad ascoltarvi. Ma come sapete voi che Qaua3 
.non mi Ama? Lui stesso ve lo ha detto? 

— Sì, — risposi, — luì stesso... 

— Ed è questa la vostra lamhasciata? Sol- 
tanto questa? 

Ella sembrava divenuta umile, docile, man- 
sueta ; ancora un poco ironica, ma piena di dol- 
. pezza. Parlavia- senza levar gli occhi da terra, 
fi la sua voce aveva una soaye musicalitS : era 
«alda e modulata, come un flauto. Vedendola 
jcosì diversa, cosi mite e benevoite, io mi sen*- 
;tivo a poco a poco mancare la baldanza di cui 
rm'ero compiaciuto tanto con me stesso. Già in- 
poraiinciavo ad avere idee confuse e un tremito 
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nervoso dentro, non so dove. AnchHo abbassai 
£li occhi. Ella, ora, taoeva, certo in attesa che 
iio parlassi. Ebbi il (pensiero di alzanmi e di fug- 
gire. Ma non mi mossi e cercai invece, fati- 
cosamente, qualche parola insignificante che mi 
salvasse. Stando co^, a capo chino, vedevo sol- 
.tanto il lembo della sua veste che era azzurra, 
di velo, un pizzo candido, molto lavorato (mi 
incordo, questa Immagine è molto precisa) e la 
punta dei suoi scarpini, che erano ricamati d'ar- 
gento. Poi 1 miei oochl.Gi sm^arrivano sul cap- 
peto, disegnato a grandi rose porpuree. Final- 
mente, dopo molto cercare dissi : 

— No, signora, non è tutto.;. 

Il suono deUa mia voce mi stu|d. Io non sa- 
pevo di avere una voce cosi sottile, sottile e 
stonata; una voce così ridicola. 

— Che c'è dunque ancora? — domandò 
[Daria. 

Sollevai i) capo. EUa mi guardava, ora, con 
occhi un po' inquieti. Pure continuava a sorri- 
idere, e la sua bocca rossa, molto molto rossa, 
sorridendo si curvava ad arco. Sembrava che 
(volesse dirmi con quello sguardo e quel sor- 
riso: 

— Che può esserci ancora? Vedo bene che 
sei un buon ragazzo. Sdltamo hai una cravatta 
orrenda, veramente brutta e volgare. 

— Ecco, — soggiunsi : — Clauss desidera 
che voi veniate a cena vda lui questa sera. Egli 
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Si pente di avervi ofSesa. Forse noe lo crede- 
;te? Eppure parlandomi di voi, oggi, e di quanto 
è accaduto, Clauas piangeva... Vi giuro, — c- 
;sclamai con maggior forza, denza sapere nem- 
imeno di mentire, — vi giuro che piangeva di- 
rottamente I... 

— Ahi — continuai cont Timpeto di un in- 
sensato, — voi non potete immaginare quanto 
legli soffra, e come sia degno della vostra pietà. 
jBisogna conoscerlo, e amarlo (si, amatio, an- 
che, un poco, un poco almeno), per compren- 
dere ciò che si cela sotto Timpassibilità dà suo 
volto... Non si giudicano gli uomini dalla faccia, 
inon si possono giudicare. Quell'impassibilità è 
iuna maschera, signora, niente akro che una 
maschera, una tristissima maschera. Chi indo- 
vinerebbe in lui un uomo che deve morire? 

— Ah I Ah I Tutti dobbiamo morire, — inter- 
ruppe Daria. — Non è un'eccezione 1 

1 — Noi Non tutti. .V'ingannate. Non tutti 
dobbiamo morirei — M'arrestai spaventato del- 
le mie parole e mi sforzai di ridere. 

— Dico, vo^io dire, perdonatemi, che non 
tutti hanno i giorni cantati, — continuai. — Ab- 
biamo forse tutti i nostri giorni contati? Eb- 
bene: Clauss ha i giorni contati. Niente può 
salvarlo. Ohi signora, è triste vedere un uomo 
morire, ascoltarlo mentre rassegnato, eppure 
accorato, vi dice : — Fra poco morirò, me ne 
andrò per sempre. Immaginate una realtà più 
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angosciosi^, mi addio più commoveme? Che dif- 
ferenza esìste fra lui, Carlo Clauss, e un uomo 
condannato a saline il patibolo, all'allxa di un 
giorno stabilito, in quell'ora precisa, aUo scoc- 
care di quel minuto, non un istante prima, non 
un istante più tardi ? Mi è stato detto che un uo- 
mo, sul punto di essere giustiziato, chiedesse 
in grazia che gli fosse portaito un fiore, un fiore 
runico, una di quelle piccole violacciocche che 
hanno un pò* il profumo del reseda. Ebbene, 
quando alfine gli fu portata, nella cella deUa 
suia prigione, ed egli Tebbe odorata a lungo, più 
volte, la sua faccia si illuminò di beatitudine, e 
disse : — Ora sbrigatevi. Ora sono felice. E' 
una morte storica, un esempio! Sì, signora, si 
legge in un'antologia. Così Clauss... 

— Basta, basta, per carità 1 — esclamò Daria 
posando una mano suMa mia bocca. — Mi fa- 
rete morire di crepacuore! 

Qttella mano tepida, molle, molle e carezze- 
vole, posava sulla mia bocca. Io sentivo che era 
tepida e profumata, e che indugiava sulle mie 
labbra. Ebbi come un principio di vertigine, 
soUevai la mano fino a toccar quella mano; poi 
la ritrassi e chiusi gli occhi. E la mano se ne 
andò, strisciando, carezzandomi il mento, leg- 
giera, lenta, ed io rimasi con il profumo di quella 
carne sulla bocca. 

— Ebbene? — domandò quella voce. — Che 
cosa volevate dire? Che io sia per lui come un 

4 
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fiore? Come una violaciooca, un piccolo fiore 
di campo? 

Io volevo rispondere: — No, noi Non do- 
vete andare. Non vogjio I 

Ma ero come assonnato. Udivo, vedevo, com- 
prendevo, ma non potevo né muovermi, né par- 
lare. 

— Che io vada? — mormorò (ed era nella 
sua voce qualche cosa di più commovete cbe il 
pianto, di pijì tenero che una carezza, di più 
dolce che una parola d'amore), — che io va- 
da? Perchè egli dica di me, domani, come ieri : 
— Quella donna è doppia come un serpente? — 
oppure : — Ella è venuta ad offrirsi ma io non 
rho voluta? 

— No ! — esclamai, — Clauss non dirà que- 
sto. Io sarò presente. Noi ceneremo insieme 
sulla veranda, ed egli non potrà insultarvi... 

— Ah 1 tu non lo conosci 1 — (eMa disse così : 
tu non lo conosci). — CJauss é capace di tutto. 

La sua voce era tanto ferma che ne rimasi 
sconcertato. No, non ero ancora perfettamente 
lucido. Avevo un folle desiderio di piangere. 
Pensavo: — Se non viene questa sera forse 
non la vedrò più, mai più. E mi pareva di per- 
dere un gran .bene, una gran gioia, non poten- 
dole stare accanto per qualche ora, di notte, al- 
la luce delle candele, sulla veranda, neU'intimiità 
di una piccola tavoda imbandita. 

— Ma che v'importa di dui? — gridai. — E' 
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tma grazia che vi chiedo per me, per me solo I 
Caddi in ginocchio, le, presi le mani, vi posai 
sopra le labbra e (rimaci cosi, curvo, attonito. 
E stando così, curvo, sentii un contatto caldo, 
una calda carezza sui miei caipelli, (io tenevo 
strette te sue mani contro la mia bocca), una 
carezza assai lunga e calda sui miei capelli. 

— Anche tu sei moribondo? — chiese la sua 
voce, vicinissima. 

— Daria, Diaria, — mormorai, — non mi di- 
sprezzate? Non vi ricordate di ieri? DeUe mie 
parcde? 

— No, — disse, — non mi ricofdo. Non vo- 
glio ricordarmi. 

— Mi perdonate? 

— Sì, ■— disse, — ti perdono. E soggiunse, 
dopo una pausa, parlando ancora più sommesr- 
sa : — Verrò verrò questa sera... 

. Allora ii mio fervore cadde. Mi sollevai e, 
senza guardtarla in viso, ancora una volta le 
baciai le mani, e me lie andai. 

Uscendo sulla strada soleggiata, provai Tim- 
pressione di destarmi da un sogno. I colori, 
la forma deUe case, le persone che stavano af- 
facciate alle finestre e sugli usci o che passa- 
vano accanto a me ; le loro voci ; un pappagallo 
sul trampolo; Tinsegna d'un 'osteria, un fan- 
ciullo che saltava dinnanzi ad una porta rossa ; 
tutto quel rimescolio di gente, quella varietà di 
colori, rintensità della luce, mi stupirono come 
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se avessi lasciato il mondo buio, mulo e deser- 
to, e lo ritrovassi ora illuminiato, sonoro e po- 
poloso. Da quegli uomini e quelle donne (e»- 
5i ridevano forte, parlavano, si salutavano, si 
chiamavano da lontano, si rincorrevano), da 
quel frastuono di grida, di risa, di canti, di ru- 
móri, di musiche (il rotolare saAtdlante delle 
carrozze, lo schioccar debile fruste, l carri, lo 
isbatacchiar degli usci), si comunicò a me un 
desiderio infantile di correre, -di ridere, di can^- 
tare, di partecipare, anima e corpo, a quella 
vita che si manifestava tutta aUa superficie, co- 
me la spuma di un vino leggiero e inebbriante. 
Guardai il mio orologio : era ancora molto pre- 
sto. Camminando celeramente, mi sembrava di 
esser portato dal vento, tanto mi sentivo fdice. 



VII. 

Non so perchè gli angioli che si vedono 
negli lantichi pittori e quelli che si librano sulle 
loro grandi ali variopinte, le pieghe dei camici 
piene di vento, sotto le grandi cupole delle chie- 
se, abbiano tutti sembianze femminee, lungfhi 
riccioli bene inanellati, e negli occhi un'amorosa 
luce. Noi le contempliamo da fanciulli, con ver- 
gine maraviglia, quelle incantevoli immagini, e 
ci insegnano ad^ adorarle, perchè sono la bel- 
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lezza, la purità, l'amorosa musica del cielo. La 
nostra infantile fantasia, dipingendo poi di so- 
gni la terra, scopre nd viso di nostra madre, 
in quel volto giovine e ibello che si curva sopra 
di noi ogni sera a chiuderci con uin bacio le 
palpebre al sonno, che ci veglia amoroso quan- 
do Tificubo ci desta imfprovvisamente in piena 
notte e il buio e la solitudine sono come un 
baratro che ci riempie di spavento, o quando, 
(malati, la febbre suscita sinistri fantasmi da ogni 
angolo della stanza, la nostra fantasia scopre 
tratti di somiglianza con quelle soavi immagini 
di paradiso, lo stesso candore, una grazia uguale, 
una dolcezza altrettanto soave e serena per cui 
quel car<> volto altro noii è che angelico. Cotì 
la bellezza, il candore, la pietà, l'amore sono e 
rimangono per noi definitivamente tanti attri- 
buti della femminilità, che fanno di ogni donna, 
ai nostri occhi, una creatura celeste. 

M'ero seduto in un angolo dei giardini pub- 
blid, dove un piccolo specchio d'acqua offriva 
il suo grembo translucido a un ponticello di ci- 
liegio, nella pia ombra di quattro enormi salici. 
Quell'angolo era deserto, e soltanto oltre alcune 
aiuole, dietro bei ventagli di palme, passeggiava 
la solita gente oziosa. Così, indisturbato, ri- 
chiamavo alla mia memoria ad una ad una le fu- 
gaci impressioni di poco prima, e potevo tenerle 
ferme sospese dentro di me, analizzarle a lungo 
con caisnia, godendone finché ne ero sazio. 
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Scomponevo in mille parti la figura da Daria, 
per ricomporla poi itutt'interai in queH'imimagine 
unica che mi era rimasta fissa negli occhi fin 
dalLa sera prima. Ed erano ogni volta meraviglie 
e palpiti, come se mi fosse apparsa viva soltan- 
to allora da un sogno incerto e intricato. 

— Hai veduto come sotto la sua pelle diafana 
corrono le vene azzurrine? domandava a me 
stesso. Che fragilità hanno le sue tempie, i suoi 
polsi I Come il suo cuore è indifeso! Le mani... 
le dita affusolate, le palme rosee e concave come 
i grandi petali del Joto... Le muove lentamente 
quasi le sostenesse e le portasse Taria : senza 
peso. Strana, strana cosai Hai veduto? Chi ti 
ha detto che i suoi occhi sono neri? Come hai 
potuto sbagliarti? Sono azzurri e verdi... Ma 
la pupilla è enorme e le ciglia sono violette. 
Forse è nero lo sguardo, non gli occhi I 
E che graziai Quando intìhina la fronte e 
il suo viso s'adombra, sembra che si na^ 
sconda sotto i riccioli pesanti e cupi. Allora 
ti guarda dal basso, come una colomba inna- 
morata, col capo un poco piegato sulla spalla, 
e sempre sempre sorride... 

Tra due ventagli di palma, vidi d'un tratto 
veramente Un volto ombrato che mi sorrideva, 
uno strizzar d'occhi e due labbra scarlatte che 
mi facevano : pjss pss... E poi un ventaglio si 
abbassò e apparve un gran cappello di paglia, e 
poi un braccio, e poi una gamba sottile e lunga, 
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e poi un gonnellino rosso che sì gonfiò in un 
salto e si posò accanto a me sul sedile. 

— Non «ni riconosci? — domandò una voce 
acuta come un allegro campanellino d'argento. 

M'inchinai sorridendo, senza parlare. 

— Com'eri buffo! — continuò quella voce. 
— Che ridere ho fatto, che ridere! E non di- 
cevi niente! Nemmeno un fiato! Eri buffo da 
morire!... 

— ^ Capisco 1 — dissi. — Lei, signorina, deve 
essersi divertita moltissimo... Ma io... 

— Ma tu? Ma tu dovevi ridere più di me, 
ragazzo mio! — esclamò con tono grave di 
rimprovero. .— Non la conosci dunque? La 
prima volta è così con tutti... 

— Beco, — dissi : — a lei forse sembrerà 
facile... Ma per me è diverso. Io sono un uomo. 

— Un uomo! 

Allargò le braccia suUa sìpaUiera del sedille, 
stese le gambe, puntò in terra i tacchi alti 
delle sue scarpette e rovesdando indietro il 
capo disse con semplicità : 

— Daflnmi pure del tu... Tutti quelli che dan- 
no del tu a Daria possano dare del tu anche 
a me... 

La guardai stupefiatto. Ella rispose calma a 
quello guardo : 

— E' inutile che tu ti meravigli... Schio Soa- 
ve... sua sorella. 

Strana creatura I II suo corpo aveva quindici 
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anni: era infantile, ancora magro; magre le 
gambe che dal ginocchio in giù uiscìvano dal 
gonnellino fatto di tutte piccole pieghe; magre 
le braccia, nude dalla spalla, alla cui estremità 
pesavano due grosse mani arrossate, che pare- 
vano prese in prestito a qualche gran donna 
e attaccBfte con un grosso chiodo ai suoi polsi. 
E il suo viso era invece senza età, e somi- 
gliava a quello di Daria come la copia mal riu- 
scita d'un'qpera d'arte, esatta in ogni sua par- 
ie, sbagliata nel suo insieme. I suoi occhi erano 
tutto bianco, appena adombrati da rade ciglia, 
e parevano sempre dilatati in uno stato ipno- 
tico. L'ovale del volto iterminava in un mento 
aguzzo, che cominciava quasi sotto le orecchie, 
ed era tagliato a metà da una bocca carnosa e 
sanguigna, inutilmente arrotondata da due pic- 
coli punti di rossetto. Solo i capelli, che in lun- 
ghi riccioli le rotolavano sulle spalle, erano gjli 
stessi capelli di Daria, neri e azzurri, e pesanti 
come il ferro. 

— Ahi io capisco tutto I — esclamò dopo un 
breve silenzio, guardando fissamente i rami del 
salice che ci piovevano sul capo. — Perchè non 
dovrei capire? Perchè sembro ancora una bam- 
bina? Ma non sono più una bambina... E' un 
pezzo che non lo sono più... I vecchi le capi- 
scono queste cosel Qud signore che venne a 
trovarci sabato scorso, credo che sia un sena- 
tore, un conte, che ha quelle beile basette ar- 
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rìcciate (Io avrai incontrato mille volte) ahi ahi 
mi dette subito ragione. E mica solo con mei 
Anche a Daria lo disse : — Lascia andare, la- 
mica mia... Soave non è più tanto bambifta... 
— Ma voi giovani quesiie cose non le volete 
capire. Ebbbene io so tutto, come te, e come 
Daria... Tutto, tutto... 

— Ma io, veramente, — dissi impacciato, — 
io non so niente... 

— Povero piccolo I — esclamò la signorina 
Soave. — E allora io li posso insegnare... E' 
da ieri che sto con l'orecchio attaccato agli usci I 
E' da ieri che Kate mi racconta tutte le storie 
che sa, da quando è nata... Ma si ostinano 
tutti a tiranni per le trecce e a guardarmi ri-^ 
dendo le sottane corte T Piacerebbe anche a me" 
avere la coda lunga un metro, e le scarpine di 
raso d'oro, e un bel diadema con un paradiso 
in testa... E che cosa sono questi cappelloni di 
paglia con le dJìiege che mi fanno portare? 

Con un gesto sgraziato si strappò di testa il 
grande cappello di paglia di Firenze, tutto co- 
ronato di cili^e rosse, e lo gualcì, lo pestò con 
i pugni chiusi, e me lo riaprì sotto il naso. Poi 
mi si buttò con tutto il suo peso contro la spalila 
e guardandomi sorridente mi confidò : 

— Vuoi sapere come mi piacerebbe un cap- 
pellino? Come quello che ho veduto ieri in una 
vetrina del Corso... Era di paglia blu rossa e 
nera, lucida lucida tutta arricciata, tutta tutta 
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arricciata la te$a, e poi un nastro di seta scoz- 
zese con un gran fiocco da un lato, e la cupola 
invece liscia e intrecciata, che faceva un dise- 
gno di tanti piccoli qiiadrati neri rossi e blu. E 
di sotto al fiocco usciva uìi uccellino piccino 
ma con una coda lunga e sottile, terminata da 
piccole pagliuzze d'argento che sembravano 
goccioline di rugiada. Quella era* una beEa cuf- 
f iettai Coi capelli neri, i colori vivaci mi stan- 
no che è un amo^e. 

— E perchè non dice a Daria ohe le regali 
questo cappello? 

— Ahi — sopirò. — Se io dovrò aspettare 
Daria non ne avrò mai di cappelli come quello ! 

Rimase silenziosa qualche minuto, giocò con 
i riccioli, poi domandò : 

— Quanto immagini che possa< costare? Chisr- 
sa che somma esagerata pensi tu... 

Io scossi il capo ed eUa soggiunse : 

— Venticinque lire... 

Mi guardò come aspettando da me qualche 
gran segjio di stupore. Poi disse malinconica : 

— A tutti piace Daria. Eppure è molto sciu- 
pata... Anche a te piace molto? 

— Molto? Non so... — risposi. 
Poi domandò ancora : 

— Quanti anni hai tu? 

— Vent'anni, — risposi. 

— E io ne ho quindici, quasi sedici... 
Ancora una volta mi guardò, ma quel suo 
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sguardo non mi disse nulla. Mi ero già distratto 
e già r^nsavo che la sera era prossima, e che 
avrei riveduto Daria fra poco, e forse quel nuo- 
vo incontro sarebbe stato decisivo. Forse avrei 
potuto rimanere $olo un Stante con lei, forse 
badarle la mano, certamente striiigergliela fu^ 
gacemente, neirombra discreta o sotto la tova- 
glia. Ella avrebbe avuto al collo qualche gioiel- 
lo ^nuaraviglioso e la isua gola mi sarebbe sem- 
brata più candida e b sua bocca più rossa. 
E vidi senza allontanarmi dalla mia cara imma- 
gine la piccola irrequieta, la piccola ciarliera. 
Soave, alzarsi dal mio fianco, la sua testa ric- 
ciuta scomparire di nuovo sotto le grandi tese 
spioventi del cappello, e le sue grosse mani 
spianare in fretta in fretm le pieghe gualcite 
della sottana. A un tratto mi si buttò sulla bocca, 
mi dette un morso, e fuggì via gridando: — 
Arrivederci quando sarai sveglio! 
Ed io non capii allora cte era. un bacio. 



Vili. 

Prima di andare da Gauss, passai da un 
mercante e comprai una cravatta, una bella crar 
vatta azzurra con certe macchie, d'oro che sem- 
bravano stelle in un cielo da presepio. Fra cen- 
to e più cravatte, io vidi quella, in fondo a una 
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scatola e la riconobbi. Questo fortunato incon- 
tro mi rallegrò, e confortò le mie speranze che, 
allora, erano in fiore. Poi me ne landai d casa 
e lo specchio s'ebbe la mia immagine come non 
Taveva avuta mai, e vide che le mie mani sa- 
pevano, airoocorrenza, fare miracoli. Agghin- 
dato, e con un profumino tenue tenue nei cat- 
pelli, e con quella meravigliosa cravatta, pas- 
sai Tuscio. Sull'uscio incontrai Sterpoli carico 
d'involti, con un gran mazzo di fiori fii mano, 
che rincasava. 

— Ohe! — gli dissi. — Hai più veduto nesr 
suno? Com'è finita? Bene o male? 

— ' Bene, — rispose; — ogni cosa per la 
sua strada. 

— Ma Daria? Che mi dici di lei? 

Egli levò su me uno sguardo sospettoso e 
brontolò : 

— Non scherzare. Non parlar così forte. 
Entrò in casa ed io me ne andai. - 

Poco dopo noi eravamo, tutti e tre, seduti in- 
torno a un piccolo tavolo, sulla veranda, aven- 
do per unico lume la ituna. L'aria era cosi az- 
zurra, trasparente ed immota che ci pareva di 
essere immersi nella {profondità di un lago ; di 
vivere la beata vita dei pesci. Daria portava un 
abito verde e un nastro pure verde fra i capelli. 
Dinnanzi a noi fumavano delicate vivande : una 
moltitudine di gamberetti galleggiavai in una 
salsa verde, fra ciuffi di erbe aromatiche. C'e- 
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rano, sulla tavola, molti bicchieri, e due anfore 
di vino chiaro, e molte cose luccicanti. Le mani 
di Daria si potovatio come farfalle, come far- 
falle, su quelle cose fragili. 

— Un po' di vino, — diceva di quando in 
quando. — Un grano di sale... Una presa di 
pepe... Un zinzino di pepe, poco, poco... 

Seduto di fronte a me, Carlo Clauss la ser- 
viva con gesti rapidi, chiedendo ogni momento : 

— Così ? Ancora ? Poco ? Basta ? 

Tre gigli candidi (noi tre I) stavano in un va- 
so, al centro, tre grandi e candidi gigli, in un 
vaso, candidi e immobili, d'un'immobilità rara 
nelle cose della natura. Daria spesso si curvava 
per odorarli. 

— Ecco ciò che basta alla nostra felicità, — 
diceva Clauss, — Non vi pare? Ah! se sapes- 
simo accontentarci! 

— O gioia di vivere! — pensavo io, esaltan- 
domi. Quella cravatta nuova (veramente splen- 
dida) mi dava un po' di noia intorno al collo e 
cercavo di dimenticarla. 

— Sì, cara, — continuava Clauss con voce 
misurata, con sorrisi brevi e volubili, — è così. 
Dove ci conduce talvolta il nostro insensato 
desiderio di godere? Eh! eh! Un sorso, un 
sorso solo, ima goccia Daria! No? Non credete 
ohe il segreto della felicità sia semplice? Cesare 
rientra nella propria casa dopo il trionfo, e In- 
contra CaJpurnia, o Poppea, (non ricordo be- 
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ne) sulla porta <iel triclinio. — Calpumia, dice, 
il tuo abito è poco casto per la moglie di 
Cesarei I ^oi occhi cadono sul servo, che la 
segue agitando i ventaci, e pensa : — Tu sei 
troppo bello per il marito di Calpurnia. E la 
sua grande felicità, il suo smisurato orgoglio, 
annegano in questi due (pensied, in due pen- 
sieri tanto volgari. Valeva la pena di soggio- 
gare le Gallie? Soltanto bisognava capire prima 
che la felicità era nelle belle mani di Calpumia 
e non ai confini dell'Impero. 

— Sei straordinario I — esclamai. — Bevo 
ialla tua salute e a quella di Cesare! 

Daria mi guardava raramente. I nostri ginoc- 
chi sì sfioravano sotto la tavola. Io guardavo 
Clauss, pensavo: — T'inganni! Non è venuta 
per te! E cercavo di cogliere sul voltd di Daria 
un sorriso intelligente, uno di quei sorrisi che 
sono come fili tesi fra due bocche, fEì di ra- 
gno, invisibili ; un bacio invisibile, un bacio ru- 
bato ad occhi che fingono di non voler nulla 
donare. ^ 

— Sono straordinario? — domandò Clauss. 
— In che cosa, se è lecito? 

— Dico che inventi a meraviglia, — risposi. 
. — Questa storiella di Cesare, di Cesare e di 

Calpurnia, mi sembra nuova. E a voi, Daria? 

Sempre in attesa di quel sorriso, volevo che 

eiia si volgesse verso di me. Ma Daria succhia- 
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vft la coda dì un gambero, rosso fra le sue dita 
bianche, e non si mosse. 

— E' frutto deirosperienza, — disse Clauss. 
— S'impara a inventare. E* come dire che sono 
vecchio. 

— Povero Clauss I — mormorò Daria. — E' 
veeecchiol 

— Perchè ridete? — domandò Clauss. — 
Non è poi una cosa tanto ridicola. La vecchiez- 
za ha, per un uomo, il suo lato interessante. E 
poi, non tutti invecchiano allo stesso modo. Per 
una donna no ; ma per un uomo incomincia una 
età quasi beata. I desideri possono finalmente 
conciliarsi con rimpossibilità di soddisfarli; la 
quale, se non erro, è di tutte de età. E vi sem- 
bra una cosa da nulla? Accontentarsi delle gioie 
pos^bili? Non scartarne neippure una piccolis- 
sima parte? Ah! che scienza difficile I 

— Ecco, — continuò dopo un minuto di pau- 
sa, rivolto a Daria : — poiché a questo ragazzo 
piacciono le favole, se permettete, vorrei rac- 
contargliene una brevissima a questo proposito. 
Non vi annoio? No? Dunque, dhnmi: ti sei 
mai domandato, tu (si rivolse a me, con queste 
parole), come mai Platone noh si sia curato di 
tramandarci la propria opinione sul sacrificio 
di Fedone? Se cioè lo stimasse piccolo o gran- 
de? In fondo. Fedone era un bello e stupido 
ragazzo, il quale non possedeva se non quei 
riccioli Mondi che, per onorare Socrate, si ta- 
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gli6. Quella chioma era senza dubbio tutto il 
suo orgoglio e la sua massima felicità. Eppure 
ìsenza esitare un istante si pelò^ come un altro 
si sarebbe ucciso. Ma egli invece continuò ^ 
vivere e a mostrarsi in Atene con quella testa 
pelata. Ebbene: fece malissimo. Io dico che 
non si sacrificano tanto leggermente riccioli cosi 
belli, quando non si ha con che cosa sostituirli. 
— Scusate, — mormorò Daria con candore, 

— chi è Fedone? E non gli sono più ricresciuti 
i capelli? 

Si aspettava un dolce, un pasticcio di frutta. 
Quelle parole di Daria mi esilararono. Mi agi- 
tai, le versai da bere; ma neppure allora mi 
riuscì di annodare quel filo invisibile, quel sor- 
riso intelligente tri le sue e le mie labbra. Daria 
parlava poco e non si volgeva quasi mai a 
guardarmi. Le sue ginocchia, sotto la tavola, 
rimanevano inerti. — Come mai? — pensavo. 

— Finge? O si è dimenticata? Spesso la sua 
mano si posava sulla mano di Clauss, quando 
gli domandava : — Per favore, un teorso di vi- 
no... un pizzico di caviale... una presa di sale... 
E, intanto, b luna continuava a crescere e ci 
guardava dall'alto, ed era paffuta e beffarda 
come la vedono i fanciulli. U> mare, la brezza 
♦leggiera e variabile, la notte dolcissima cantava- 
no intomo a noi; un rosignolo volitano inta- 
nava nell'ombra i suoi minuetti da bambole^ 
le sue « ute » giapponesi. Fu portato un pastic^ 
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ciò di (mele; portarono anche due nuove anfore 
di vino. 

— Pare davvero impossibile che noi siamo 
insieme a cena! — disse Clauss. 

— Perchè? — domandò Daria. 
Accostandosi al suo orecchio, Clauss mor- 
morò: 

— Volete sapere la verità? Siete una bimba 
maliziosa I 

— Io? — domandò Daria, curvandosi verso 
di lui. 

— E chi dunque? 

— Ahi questo Clauss 1 — esdamò Daria', 
guardandomi finalmente. — Si burla sempre di 
mei 

Ora io mangiavo in silenzio, a capo chino, 
trangugiando un boccone dopo l'altro. Che co- 
sa sanificavano quei sorrìsi ambigui e quelle 
parole confidenziali dette a mezza voce? Que- 
gli sguardi interrogativi e quelle moine da scim- 
mia? Non mi ricordavo 5)ene, ma mi pareva di 
ricordare di aver letto, non so dove, forse nel- 
la Bibbia, alcune parole, una frase, un pensiero 
sulle donne. Qualcuno aveva scritto o detto : 
— Quando guitfdo le donne mi sembrano scim- 
mie bianche. Infatti io guardavo Daria e pen- 
savo : — E' vero, sembrano scimmie bianche, 
scimmie bianche e pelate. E sentivo nascere in 
me una viva antipatia, un senso sgradevole, 
qualche cosa che mi ripugnava dentro. Eppure 

DigitizedbyLjOOgleB 



UMBERTO FRACCHIA 



pensavo : — Non è niente. Sembrano scimmie 
bianche, ma sono donne. Pensavo : — Non sa- 
rà niente. Ella finge. E' necessario. Guardavo 
la luna che sembrava un'enorme maschera ber- 
noccoluta e dicevo a me stesso : — Dopo tutto, 
chi non finge? Bisogna portare una maschera. 
Per questo fu inventato lo specchio. 

— Non ti pare, Clauss, — domandai a un 
tratto, — non ti pare che si finga molto? Dico, 
che si portino molte maschere? 

— A che proposito? 

— Ecco, — soggiunsi, — non so a che pro- 
positp. Dico che nella vita si è costretti a fin- 
gere. E che, talvolta, non se ne può fare a 
meno, e allora si porta una maschera. 

— E' purtroppo vero, — rispose, -— si por- 
tano molle maschere. 

Ed io pensavo : — Che bestia! Non si accor- 
ge che mi burlo di lui. Ma Clauss non badava a 
me, ed io volevo chiedere a Daria : — Ditemi 1 
Non è vero che, dopo tutto, è molto facile fin- 
gere? Temevo che ella scoppiasse a ridere e 
che Clauss si avvedesse dello scherzo. Daria 
infatti rideva. Rideva e mi guardava. E anche 
Clauss mi guardava, sorridendo ambiguamente. 
Alfine mi toccò una mano e mi disse : 

— A proposito di maschere : non potresti an- 
dare un minuto in salotto a prendere quella 
mascherina giapponese che è sul tavolo, con 
quei baffi e quegli occhi terribili? 
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Mi alzai t andai a prendere la maschera giap- 
ponese. Ma quando fui nel salotto mi pentii 
d'essermi mosso e ritornai correndo sulla ve- 
randa. 

— Ecco, — disse Clauss a Daria : — tenere 
questa maschera di babau per ricordo di quel- 
l'altro me stes^ che abbiamo seppellito stasera. 

Clauss parlava con intenzione. Si : vidi su- 
bito che quel sorriso non era naturale, che non 
era come tutti gli altri; e quelle parole, in ap- 
parenza così semiplici, quelle ]>arole mentivano. 
Mi sembrava che Clauss si fosse avvicinato a 
Daria durante la mia assenza e che i loro gomiti 
si toccassero continuamente. Le mie mani erano 
impacciate nei loro gesti come se gli oggetti, 
sul tavolo,, fossero stati mossi, ed io stentassi, 
ora, a ritrovarli o a schivarii, — Che cosa c'è 
che non va? — pensavo perplesso, e cercavo 
di nascondere il mio turbamento portando spes- 
so il bicchiere alle labbra per bere un sorso. 

— No, noi — disse piano Daria ad un tratto. 
— Ci guarda. Non. è possibile! 

— Che importa? — sussurrò Clauss, e si ac- 
costò ancora più a lei. 

Essi erano così vicini che i loro capelli si 
toccavano. Allora, improvvisamente, una gran 
luce si fece in me e mi alzai di scatto con un 
grido soffocato. Sotto l'urto delle mie ginocchia 
la tavola si rovesciò con fracasso immenso di 
stoviglie e di vetri. Agitai le braccia, inciam- 
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pai nella tovaglia e caddi anch'io con tutto il 
resto. Ma mi sollevai subito, e udii che qual- 
cuno rideva vicino a me, molto vicino a me, 
quasi al mio orecchio. E poi udii il rumore di 
un bacio, di due baci, molto chiaro. In un an- 
golo, immobili, stretti l*uno contro l'altra, 
Clauss e Daria mi guardavano. Quantunque la 
ombra fosse fitta ed io avessi un velo opaco, un 
velo caldo e opaco dinnanzi agli occhi, vidi i 
loro volti gota contro gota, e le toro quattro 
pupille che mi fissavano sfavillando. E vidi an- 
che come le loro mani si cercassero sotto gli 
abiti, e la donna avesse ì capelli sciolti e la gola 
più nuda, e un che di candido, di molto bianco 
sul fianco... 



IX. 



Quella macchia bianca mi rimase negli occhi. 
Quella macchia bianca, senza né forma né so- 
stanza, molto vaga e mobilissima, correva in- 
nanzi a me mentre andavo strisciando contro 
i muri, per vie buie e strette, senza veder nulla 
se non quella macchia bianca che saltava nel- 
Tombra. Dovunque volgessi lo sguardo, la ritro- 
vavo; sul marciapiede, sulle case, vicina e lon- 
tana, sempre egualmente mobile e bianca. Chiu- 
devo gli occhi ed essa si rifugiava tra le pupille 
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e le palpebre ; e non potevo in nessun modo 
liberarmene. A un tratto urtai contro un corpo 
duro e provai un acuto dolore lalla fronte. Toccai, 
e la mia mano si sporcò di sangue; sentii un^i 
goccia calda scendermi dalla fronte sul viso. 
Col fazzoletto premetti la ferita e continuai 
a camminare. Mi pareva di udire un suono di 
banda lontano ma molto distinto, una fanfara 
marziale, con prevalenza di trombe, di tamburi 
e di piatti, al cui ritmo cercavo di misurare il 
mio passo. Non sapevo dove andare. La testa 
mi doleva, e pensavo: — Questa cravatta, 
questa maledetta cravatta mi soffoca... Final- 
mente, dietro un arco, vidi una luce scialba nel 
buio, una porta illuminata. Dall'osterìa non u- 
sciva nessuna voce, nessun rumore. Spinsi la 
porta ed entrai. L'oste stava seduto in fondo, 
dietro il banco, tra le bottiglie e i caratelli. Mi 
guardò (era guercio) e non si mosse. Io mi se- 
detti a un tavolo, battei il pugno due o tre volte, 
e gridai che mi portasse da bere. Egli si alzò, 
mi portò il boccale e il gotto, e rimase appog- 
giato all'altra splonda del tavolo, a guardarmi. 
Mi sembrava che il suo viso giallo e gonfio 
fosse liscio come una ztKxa, e che quell'unico 
ocdhio, umidiccio e peloso come un ombelico, 
gli si aprisse in mezzo alla fronte. Quell'occhio 
mi stizzì a tal punto che, per non vederlo, gli 
voltai le spalle. Poi inzuppai nel boccale il faz- 
zoletto e incominciaf a inumidire la mia ferita. 
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— Se mai un po' d'aceto, signore, — disse To- 
ste. — Il vino non serve... 

Aveva la voce di una chitarra, di una chitarra 
fessa. ' 

— Va bene! — gridai inviperito. — Ohe te 
ne importa? 

Egli se ne tornò dietro il banco, a rintanarsi 
fra le botti. Il mio dolore cresceva. Se per poco 
cercavo di dirigere la mia attenzione sopra una 
qualunque delle cose che avevo intomo, subito 
rivedevo quella macchia bianca, bianca e inaf- 
ferrabile, « il mìo tormento cresceva tanto da 
non poterlo più sopportare. 

— Ho la faccia sporca di sangue, — pensa- 
vo, — ma che importa? Non è questo che mi 
tormenta. Anche i Ciclopi avevano sangue rosso 
(rosso o azzurro?) e un occhio in mezzo alla 
fronte. Erano come scimmie bianche, gigante- 
sche scimmie pelate, i Ciclopi. Ma che importano 
ora i Ciclopi? 

Improvvisamente un colpo di vento sparpa- 
gliò questi pensieri sconnessi, mi ricordai e 
scoppiai in singhiozzi. Piangevo, e tutto ciò che 
non volevo ricordare mi ritornò alla memoria, 
e vidi ogni cosa come era avvenuta. — Daria! 
Daria! — urlavo in me stesso, e pareva che 
avessi una voce tonante e assordante, una voce 
inamensa. — Daria I — e non sapevo trovare se 
non questa parola unica, questa parola fatata, 
e ripeterla in me stesso fino a stordirmi, fino al 
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punto di non comprenderla più. Non sentivo or- 
mai nessun male alla fronte. Il male era tutto 
dentro, una piaga dolorante e s^pasimante al po- 
sto del cuore, un coltello che mi colpiva, senza 
tregua, sempre al cuore. In tanta angoscia a 
volte pareva che la mia vita intera si arrestasse, 
e l'anima rimaneva sospesa, come sul punto di 
at>bandonarmi. 

Infine Toste si mosse e mi battè sulla spalla. 

Ora basta, — disse. — Ora si chiude e an- 
diamo via. 

— Andiamo via? — balbettai. — Ma dove, 
dove andiamo? 

Egli sogghignò. S'era messo un berrettone ne- 
ro in capo e una sciarpa intorno al collo. 

— Queste disperazioni io le conosco I — disse 
mentre mi alzavo. — Per pochi soldi qualcuna 
te le farà passare. 

Mi sbattè la porta dietro le spalle ed io rico- 
minciai a camminare a caso. Con un certo sfor- 
zo compresi che di fronte a me stava il mare e 
che quella striscia d'argento, interminabile, era 
la luna sull'acqua, e che quel rumore fastidioso 
era appunto il rumore dell'onda. La luna fen- 
deva le nuvole grige di perla. — Buml bum! 
scioc scioc! cu cui bau baul — e di scoglio in 
scoglio mille grida confuse, lugubri, beffarde, si 
propagavano con lunghi echi. 

— Mi ucciderò! — dissi. — Perchè non ucci- 
dersi? E' molto semplice, molto facile... 
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Il desiderio di morire era cosi forte che già mi 
pareva d'esser morto e di vedere ogni cosa da 
lungi, dall'alto di un monte, di una montagna al- 
tissima tra le nuvole. Giunsi fino all'estremo li- 
inite della spiaggia ; poi mi volsi e rapidamente 
mene tomai a casa. 

Nella mia stanza c'era qualcuno che russava. 
Era buia, ma nella penombra scorsi una forma 
umana sul letto : un uomo vestito che russava. 
Accesi un lume. Sterpoli stava placidamente di- 
steso e addormentato sul mìo letto. 

— Sterpali 1 — gridai afferrandolo per un 
braccio. 

Egli scosse il capo, sospirò, si volse sopra un 
fianco, senza aprire gli occhi. 

— Sterpoli I — gli urlai in un orecchio. — Sve- 
gliati 1 

Allora egli tentò di rizzarsi su un gomito. Ma 
ricadde subito e cominciò a mugolare: 

— No, non voglio... Per amor di Dio... Bam- 
bola... Un po' d'acqua. M'è rimasta una lisca 
in gola... 

— Che lisca ! — esclamai. — Sono io ! 

Sterpoli schiuse finalmente gli occhi e si guar- 
dò intomo stupidamente. Si toccò la fronte e 
poi rise, d'un riso idiota idiota, da ubriaco. 

— Ah! ah! sei tu? — disse. — Si, si, mi ri- 
cordo. Ma lei dov'è andata? Mi scappa sempre, 
quel demonio! Non sta ferma un minuto. 
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Si mise a sedere sulla sponda del letto e mi 
fissò attentamente, a lungo, perplesso. 

— Scusa, — disse poi, — non ti avevo ricono- 
sciuto. Ora ti vedo... Sei tu. 

Tese la mano verso di me e ammiccando sog- 
giunse : 

— Anche tu hai bevuto. Ti si vede il vino 
rosso, sulla faccia. E che vuol dire? Si beve. 
Ma perchè sì beve? E' chiaro. Si beve perchè 
si ha sete, molta sete, sempre sete. Tu le dici : 
— Su via, amore, sii buona. Dammi un bacio, 
un bel bacio... Porgi la bocca e senti che non 
c'è niente; non trovi mai niente con la bocca. 
Dici : — Perchè dunque non vuoi darmi nem- 
meno un bacio? Sii ragionevole, trottola. Tutti 
abbiamo diritto di vivere. Non è vero? Ora, 
che c'è di male se certi uomini hanno un* cuor 
tenero, un cuore di burro? E che c'è di male in 
un bacio? E lei ride e ti risponde: — Va là, 
allontanati. Non mi voglio sporcare. Allora è 
quando si cerca la bottiglia e si beve. Si, fra- 
tello mio : questo ci consola- 
lo l'ascoltavo. M'ero seduto accanto a lui, sul 

letto, rassegnato ad ascoltarlo. 

— Fratello, fratello mio... — continuò pren- 
dendomi una mano e stringendola fra le sue, — 
io ti volevo domandare qualche cosa di molto 
importante. Sono venuto proprio per rivolgerti 
una domanda. Ho detto fra me : — Quel ra- 
gazzo m'ha l'aria di uno che può illuminarmi 
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con un consiglio leale. — E ti ho aspettato. Ora 
ti domando : — Perchè noi ci consoliamo così 
presto? Un po' di vino basta dunque davvero? 
Ah! quanto mi addolora! Tu non sai quanto 
mi affligga questo pensiero sciocco che un po' 
di ebbrezza basti per consolarci. Vogliamo for- 
se essere consolati dal vino? No! No, noi non 
chiediamo queste consolazioni. Tu dici : — No, 
Sterpali, ciò ci lascia indifferenti. Ed io ti ri- 
spondo che è vero, e che noi non vogliamo con- 
solarci. Noi vogliamo godere. Noi vogliamo a- 
mare. Noi vogliamo che quando le diciamo, sup- 
plichevoli : — Su, amor micr, mia vita, dammi 
un bacio! — ella risponda con un bacio. E che 
questo bacio non mentisca ; che ella non pensi, 
mentre tu senti che in realtà un bacio s'è po- 
sato suUa tua bocca, un bacio tepido come una 
colomba, non pensi : — Contentiamo questa be- 
stia, questo animale cornuto. Noi vogliamo es- 
sere amati, fratello, teneramente, appassionata- 
mente, come fanciulli, eome malati, come mori- 
bondi. Godere dell'amore. Che cosa importa 
tutto il resto? Che cosa può darci il vino? Il 
nostro cuore è frollo, delicato, sensìbile, dolce 
come lo zucchero. Perchè esse ce lo rendono 
duro e amaro, duro e maJvagio? E anche que- 
sto volevo sapere : perchè amiamo? E che cosa 
si aspetta da queste femminucce color di cera, 
da questi piccoli serpenti dorati? 

Digitized by VjOOQIC 



76 IL PERDUTO AMORE 

Egli parlava e mi guardava teneramente con 
occhi semispenti, ma pieni di liK^rime. 

— E' vero... — sospirai, — hai ragione. Non 
sai quello che dici, ma Dio in persona ti sug- 
gerisce. 

— Quale Dio? — domandò Sterpoli, aggrot* 
tando le sopracciglia. — No, non può essere. 

Tacque e scosse il capo. Strìnse più forte la 
mia mano e mormorò : 

— Ora ti dirò tutto. Non spaventarti. Non mi 
insultare. Abbi pietà di me. Sento qualcosa qui, 
nel petto, che gira. Non è il cuore. Sento anche 
il cuore. E' un'altra cosa. Ora, io non posso 
sopportare... Questo peso, questo enorme peso, 
non posso reggerlo tutto da solo. Ascolta. Mi 
aveva detto : — Da questa sera sarò tua. Sarò 
per te. Non amo che te. Tu non lo sai, ma io 
ti ho sempre amato, così, in "segreto. Lippi! 
Non. ti pare un nome dolce, un nome amore- 
vole? Un nome da innamorato, da amante? Eb- 
bene : da questa sera sarò tua. Tutto il male 
sarà compensato. Tu sarai felice. Mi ha detto 
così ed io r ho aspettata un'ora, due ore, 
quattro ore. Pensavo : — Verrà. Fra poco, pri- 
ma che io abbia contato fino a cinquanta, fino 
a cento, sarà qui. Avevo preparato un piatto 
di dolci, un mazzo di fiorì, una bottiglia di vino 
leggiero. Non per consolarmi, ma per goderla 
con lei, tutti e due insieme. E, a sera inoltrata, 
quando attendevo e speravo «incora, quella 
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vecchia maledetta è venuta e mi ha detto : — 
E' inutile che tu aspetti. — Come? esclamo. 
Non viene? — No, dice, non viene. Non ver- 
rà. — Ma dove, dove è andata? La vecchia sog- 
ghigna e risponde: — Non so. Certo non è 
andata lontano. — Per la tua vita! grido tor- 
cendomi le mani. O mi dici dov'è, o ti uccido! 
Allora impaurita hdbetta : — Da Clauss... E' 
andata da Clauss! — Basta ! Io son cieco d'ira e 
afferro tutto ciò che mi capita fra le mani e 
tutto riduco in frantumi. 
Sterpoli si arrestò ansante. 

— Comprendi? — mi domandò. 

— Comprendo, — mormorai. — E* vero. 
Erano insieme. Si sono baciati. Li ho veduti con 
i miei occhi... 

— Tu! — esclamò SterpoJi. — Anche tu? 

— Anch'io... 



X. 



L'uscio si mosse come se un soffio di vento 
o una mano leggiera lo sospingesse. Dallo spi* 
raglio spuntarono quattro dita. Poi l'uscio non 
si mosse più, e quelle quattro dita rimasero 
cosi, immobili, nella fessura. Dietro l'uscio qual- 
cuno ora stava spiando nella stanza o attende- 
va di essere invitato ad entrare. Sterpoli era 
ricaduto bocconi sul letto, le braccia incrociate 
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sul capo, la faccia schiacciata contro le coltri. 
Mi alzgi lentamente, e, cercando di vincere 
il tremito dei miei ginocchi, in punta di piedi 
mi avvicinai all'uscio e feci Tatto di aprirlo. 
Subito quella mano intrusa scomjparve. Ma io 
trassi bruscamente a me l'imposta e vidi contro 
il muro, neiroscurità fonda del corridoio, una 
ombra confusa di cui non discemevo chiara- 
mente che il bianco degli occhi. Riconobbi 
subito Soave. Ella fece un passo verso di me. 
Prima che io avessi il tempo di parlare, mi prese 
con forza per la mano e mi tirò fuori dell'uscio, 
che rapida ella stessa richiuse alle mie spalle 
senza rumore. Quando fummo tutti e due nel 
buio, non staccò la sua mano dalla mia, anzi la 
strinse più forte e se la premette sul seno, men- 
tre con tutto il corpo aderì al mio corpo, tanto 
che sentivo il suo cuore battere contro il mio. 

— Pazza, pazza, — dissi con voce soffocata, 
— che cosa vieni a fare qui a quest'ora? Que- 
sta non è casa mia. E come hai potuto entrare? 

Dai suoi capelli, con la densità di un fumo di 
incenso, vaporava contro il mio viso un odore 
acuto di gelsomino che io penavo a respirare. 
Il suo cuore batteva sempre più forte. E non 
parlava. 

-— Rispondi! — esclamai con forza. — Ri- 
spondi e vattene, vattene subito... 

Ma per tutta risposta Soave mi trascinò verso 
il fondo del corridoio e si fermò soltanto sulle 
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scale, dinnanzi alla grande finestra illuminata 
dalla luna. Allora, guardandonii fissamente con 
i suoi immensi spiritati occhi, mi bisbigliò : 

— Dov'è Daria? 

I suoi occhi erano veramente pieni di spa- 
vento e di follia. Le sue labbra, il suo mento 
tremavano, e le sue mani non cessavano un i- 
stante di aggrapparsi alle mie, convulsamente, 
come se avesse voluto spezzarmele. I suoi ca- 
pelli erano arruffati e le piovevano in tanti radi 
ciuffi sulla fronte e sulle gote. Il suo povero 
corpo scompariva nelle pieghe di uno scialle di 
lana nera. 

— Dov'è Daria? — ripetè con l'accento del- 
la disperazione. — Etov'è? Dov'è? 

Io mi sentivo morire. Nuovamente il mio cer- 
vello si riempiva di confuse e plumbee nuvole, 
e dinnanzi ai miei occhi tutto ricominciava a ro- 
tare. Per non cadere chiusi le palpebre. Risposi 
con un filo di voce : 

— Non so..* Da Clauss. L'ho lasciata laggiù. 

— Ah I — esclamò Soave. — Dunque non mi 
ero ingannata ! Non era lei nella tua stanza ! 

— No, — dissi, — non era lei. E mi sali 
alla gola un rantolo di riso. 

— E chi era nella tua stanza? — domandò 
Soave, con tono imperioso. 

— Non ti riguarda, — risposi. — Del resto, 
se vuoi saperlo, era Sterpoli, quello che co- 
nosci. 
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— Lui ! lui 1 — gridò Soave, e fece un moto 
improvviso come se avesse voluto fuggire. Ma 
io soffocai le sue grida chiudendole la bocca 
con una mano, e afferrandole un braccio la co- 
strìnsi a rimanere. 

— Non gridare, idiota ! — le ordinai infuria- 
to. — Vuoi destare tutta la casa? 

Soave si lasciò cadere sopra un gradino, e 
come svenuta si abbandonò contro il muro. Poi 
riaprì gli occhi, e levandoli umilmente su me, 
sussurrò: 

— Non sai dunque nulla? Kate era appena 
rientrata in casa, ed io mi stavo spogliando. Era 
già tardi. Kate piangeva e non riuscivo a farla 
parlare. — Ma parla, dunque, per l'amore di 
DioI supplicavo. Che cosa è accaduto? E lei 
singhiozzava e non riusciva a spiccicare una 
nota. Improvvisamente si ode un tonfo alla por- 
ta, uno schianto, e lo sbatacchiare delle due im- 
poste contro il muro, un tumulto di passi su per 
le scale, e un mugolio sordo che sembra di 
belva. Sterpoli, lui, proprio lui, si sente cor- 
rere per le stanze gridando: — Dove siete, 
maledette ruffiane 1 Fuori! Fuori, ch'io vi scan- 
ni! Tutta la credenza della stanza da pranzo 
precipita con un fracasso enorme, tutto va in 
pezzi, sembra che crolli la casa, e sento Kate 
che grida : mamma mia ! Io non mi muovo : 
ero fredda come il marmo. Sì direbbe che tutti 
siano morti. Non odo più nulla. E poi la voce 
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di Stefpoli grida : — E ora scanno queir altra! 
— e si butta giù per le scale. I suoi passi si 
allontailiano per la strada, ed io con il cuore in 
bocca mi affaccio sull'uscio, e vedo Kate lunga 
distesa fra uno sterminio di bicchieri, le sottane 
rovesciate, come morta. Ma non era morta. 
Apre gli occhi e dice : — Madonna mia perdo- 
natemi... E si mette in ginocchio e prega. Mi 
avvicino a lei, e quando vede che sono io : — 
Brutta bastarda, — dice, — ti fosse cascata la 
lingua per il troppo gridare 1 E si mette a pian- 
gere e a battersi il petto: — Maria Vergine, 
perdonatemi voi... Io penso a Daria e a Ster- 
poli che è impazzito, e prendo questo scialle, e 
mi butto anch'io per le scale, e corro corro a 
casa di Clauss, e, arrivata dinnanzi al cancello, 
vedo Sterpoli che ne esce. Il vicolo è stretto e 
non posso più fuggire. Mi faccio piccina contro 
il muro. Sterpoli cammina adagio, si ferma a 
ogni passo come un ubriaco, parla a voce alta, 
e ride. Mi passa dinnanzi senza vedermi. Ma, 
non so come, a un tratto si volta, e allora i suoi 
occhi si fissano dalla mia parte, e torna indie- 
tro. Io mi nascondo il viso nello scialle e non 
vedo più nulla. Lo sento che è a^ un passo da 
me, la terra che sgrigliola sotto i suoi piedi, lui 
che dice : — Sii buona, rondinella. E mi pare 
che mi stia addosso e che voglia abbracciarmi. 
Allora spicco un salto e mi butto giù per la scesa 
come una pazza, mi nascondo in una pianta di 
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oleandro t non mi sono mc^sa più. Mi parve un 
secolo. Finalmente Sterpoli passò e disparve. 
' Allora sono uscita, sono tornata su, il cancello 
era aperto, una finestra era illuminata, sono en- 
trata in giardino, ho chiamato, nessuno ha ri- 
sposto... Ho avuto paura 6he qualcuno dalle vil- 
le vicine mi udisse. Ho aspettato. Poi ho pen- 
sato a te e sono venuta a cercarti. 
Tacque e incominciò a singhiozzare. 

— Bene ! — dissi io. — E dopo tutta questa 
storia perchè Daria dovrebbe essere qui con 
me? Che cosa sono io? Che cosa è Daria? fi- 
nitela con questa commediai Non temere. Ster- 
poli non ha scannato nessuno. 

— Sì, ma allora, dimmi, dove sarà? 

— E che importa a me di saperlo? — rispo- 
si. — Vuoi che io vada a cercarla nel letto di 
Clauss per farti contenta? E dove vuoi che 
sia? Vuoi che ti porti io per mano dietro la 
porta della loro camera, e che contiamo insieme 
i baci che si danno, e gli abbracci, e il resto? 
Vuoi che io faccia, io, quello che Sterpoli non 
ha fatto, perchè lui è ubriaco e io sono sveglio? 
— Ah 1 sono sveglio, ora, ben sveglio, bam- 
bina mia! — esclamai, trascinato da una spe- 
cie di esaltazione ironica. — Sveglio! Non mica 
addormentato come oggi! Così avessi veduto 
sempre tanto chiaro ! Non sono piii un ragazzo 
ingenuo, non credo più a nulla. Se tu non fossi 
tu, ma Daria in persona, e non stessi 11 a piange- 
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re, ma à supplicamii, ma ad adorarmi in ginoc- 
chio, ma a baciare la terra dove posano i miei 
piedi, non ti crederei, non ti crederei, e sooppfe- 
rei dalle risa. Altro che carezze sulla bocca, altro 
che bisbigli di parole tenere nell'orecchio, altro 
che sguardi caritatevoli voglio io I E io stesso ti 
porterei per mano da Clauss e gli direi : Eccola 
questa sgualdrina! Te Tho portata. Prenditela... 
Sudavo freddo, la testa mi doleva. Nelle o- 
recchie avevo il tumulto di una burrasca. Non 
ci vedevo più. 

— E ora vattene! — dissi. — Vattene via- 
La urtai più volte con la punta del piede, ma 

sopratutto il mio rìdere a scatti, a sussulti, do- 
vette spaventarla. Senza altre parole, singhioz- 
zando. Soave scese le scale e scomparve. Men- 
tre, barcollando, disfatto, esausto, ripercorrevo 
il corridoio per rientrare nella mia stanza, la 
voce di Sterpoli echeggiò dietro Tuscio socchiu- 
so, chiamandomi per nome. 

Entrai. Stava seduto sul letto, voltato verso 
l'uscio, con la faccia dipinta di paura. 

— Ah! — disse, — sei tu... 

Abbassò il capo, si passò un fazzoletto sulla 
fronte e domandò : 

— Dove sei stato? 
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XI. 



Il silenzio che segui fu lungo e penoso. Nes- 
sun rumore nella casa o nella strada. Una soli- 
tudine sconfinata. E in quel gran vuoto, in quello 
spazio senza limite, noi due seduti sul letto, noi 
due vicini, noi due soli, sperduti in quel mondo 
vasto e vacuo come un abisso I Ah! come tutto 
era ridicolo in noi e intomo a noi : i nostri abiti, 
le nostre tube nere e lucide sui cuscini ; 1 nostri 
volti attoniti e quel dolore che affratellava im- 
provvisamente due creature estranee, che ci 
sospingeva Tun verso l'altro, lui e me, con un 
traspòrto pieno di timore e di speranza ; di spe- 
ranza e di tenerezza; di molta tenerezza e di 
molto amore. Quanto era accaduto un momento 
prima, quell'eccitazione crudele, quel barlume di 
coscienza ironica, tutto era svanito. Rimaneva il 
peso inerte di un doloroso ricordo già lontano. 
Una commozione insensata. Uno smarrimento 
cupo e angoscioso. La prima brezza mattutina 
entrò con un lieve soffio nella stanza e mi acca- 
rezzò la faccia. Finahnente Sterpoli, forse scosso 
da quella stessa carezza di frescura, mormorò : 

— Che fare? Che fare? Ormai è finita per 
sempre. Ah I non si può tornare indietro : non 
si può ricominciare da capo. Ognuno ha la sua 
propria sorte/ un destino infame. Non c'è scam- 
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pò. Non c'è modo di fuggire, d'indietreggiare, 
di resistere! Una voce ò sempre presente, una 
voce imperiosa che dice: — Ubbidisci! E tu 
curvi le spalle e ubbidisci, umilmente ti sotto- 
metti al tuo destino di schiavo. Che fare? Come 
potevo io resistere o fuggire? Mi aveva det- 
to: — Sarò tua. Tutto il male sarà compen- 
sato. Tu sarai felice ! — ed io ero come un pri- 
gioniero al quale si dice : — Sta lieto 1 Domani tì 
apriremo le porte. Il mondo sarà tuo. Promet- 
tere la felicità? Io ero già pazzo di gioia al pen- 
siero che sarei stato felice, che ella sarebbe 
stata mia. Mia! Perchè questa parola è magica? 
Quale ebbrezza ! Ma d'un colpo, in un attimo, 
questo sogno rovinava. Con frastuono immen- 
so, con scompiglio spaventoso, questo sogno 
rovinò sul mio capo, su me, e mi seppellì vivo 
sotto le sue rovine. — Che fare? — urlavo 
disperatamente. — E' possibile? E' vero? — 
e tutto ciò che toccavo, riduoevo in frantu- 
mi, in briciole, in polvere! L'idea della morte 
mi balenò subito nel cervello. Subito la sua fi- 
gura, schifosa e orrenda, ni^'apparve e si mise 
al mio fianco, e mi avvolse con il suo sguardo 
buio, beffarda e amorevole, spaventosa e at- 
traente. — Che vuoi da me, civetta? — urlavo, 
ed ella mi additava cori gesto servile la sua ghir- 
landuccia intorno al cranio vuoto, intomo al 
cranio nudo e risonante, per indicarmi che non 
tutti i fiorì che fioriscono sono di questa terre; 
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di questa ferra fangosa e verminosa, di questi 
giardini che noi irroriamo di lacrime e di san- 
gue! — Morirei dicevo a me stesso. Anche 
questa è una salvezza, un rifugio, uno scampo. 
Si può morire. E mi pareva di udire una soave 
musica di trombe angeliche, lontano e meravi- 
glioso concerto. Di essere libero e insensibile, 
leggiero e felice. Mi vedevo disteso sopra un 
letto abbrunato, con questo vestito e questa tuba, 
e intomo a me s'affoUavano uomini e donne che 
dicevano singhiozzando : — Mi pento di averlo 
offeso I Mi pento di non averlo amato I Poi ad 
un tratto tutti si traevano da un lato e Daria si 
avanzava lentamente, tenendo una rosa rossa fra 
le dita ; s'avvicinava e mi appuntava quella rosa 
sullo sparato. — Mi .pento, diceva guardandomi 
come una madre guarda il suo bimbo morto. Poi 
si curvava per posare un bacio suHa mia bocca. 
Ahi io non sentivo quel bacio I La mia bocca 
era insensibile. Io non potevo muovermi, al- 
zarmi, abbracciarla, stringerla e tenerla contro 
di me, e dirle %r^ Vedi? per te mi sono ucciso. 
Orarmi ami? f^o : non potevo né muovermi né 
parlare. Allora uqpiomo si faceva largo fra gli 
altri, la pren^va per le spalle e la spingeva via. 
Ed io avrei voluto saltare dalla mia bara (ero di- 
steso in una lunga bara), aggredirlo, insultarlo, 
percuoterlo su quella faccia impassib^ier^ quella 
bocca sempre vittoriosa, urlare: /— Lasc'nlal 
L'ho pagata col mio sangue I E' ihial Ma rima- 
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nevo inchiodato tra quei quattro assi ed egli se 
ne andava con lei, tramquìllamente. A che gio- 
vava dunque morire? Perchè morire? Perchè 
uccidersi? E il mio furore cresceva, cresceva Ja 
mia disperazione. Improvvisamente mi accorsi 
di correre lungo una strada buia, sulla quale 
ogni tanto s'aprivano rare stazioni illuminate, 
e dietro di me con rumor di zoccoli e di scope, 
con fracasso di forche e di molle,. correva sal- 
tando una torma di folletti e di streghe, di spi- 
riti neri e indemoniati. Così giunsi correndo 
dinnanzi alla casa di Qauss. Mi fermai. Improv- 
visamente tutti quei folletti svanirono, ed io 
mi ritrovai solo, sotto una luna livida che sba- 
vava su me la sua luce da cimitero. Il cancello 
era socchiuso. Guardandomi intorno come un 
ladro, adagio lo spinsi ed entrai. La casa era 
buia, silenziosa, deserta : tutte le finestre chiuse 
e spente. Cauto salii le scale. Qualche cosa che 
era in una delle mie tasche mi punse la coscia. 
Trattenni a stento un grido di dolore e conti- 
nuai a salire. Buio. Silenzio. Odor di fiori, di 
gigli, di rose. Più mi avanzo e più intorno a me 
le tenebre s'infittiscono. 1\% sembra di essere 
in un castello fatato e di salire sopra una torre. 
Ad un tratto scopro uno spiraglio, uno spiraglio 
sottile sottile di luce : scorgo una fessura illumi- 
nata, una piccola striscia gialla e lunga al mio 
fianco. Quella lingua di luce mi punge, mi spa- 
venta. Vorrei indietreggiare e fuggire. Ma le 
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mie gambe vìlcillano, la mia testa gira come una 
banderuola, e sono pietrificato. Le orecchie 
ronzano e sembra che un frastuono immenso di 
campanelli riempia la casa. E in quel ronzìo, in 
quel tintinnio assordante, odo una voce, la sua 
voce, e poi uno scoppio di risa dietro la porta. 
Un passo, sì, un passo si avvicina. La mia ani- 
ma si sprofonda in un imbuto, mi appiattisco in 
un angolo, divento piccolo, piccolo e traspa- 
rente, invisibile. La porta si apre e un'ombra 
appare illuminata da tergo, si muove, si avvi- 
cina. Ora è a due passi da me, e ora a un passo, 
e ora mi sfiora, quasi mi tocca. — Chi è? do- 
manda imperiosamente quella voce. So bene che 
dovrei tacere. Ma non p(»so. — Sono iol dico 
come in un soffio. L'ombra si arresta. — Chi 
è? ripete quella voce. — Sono io, Clauss, sono 
io! — rispondo. Poi alzo il braccio, lo alzo ap- 
pena e lo abbasso lentamente, lentamente. Una 
voce rantolante sospira: — Daria 1 Aiuto!... E 
odo un tonfo e qualche cosa di molto pesante 
cade di schianto ai miei piedi. — Sono io, — 
ripeto ancora. E poi più nulla... . 

Sterpoli si alzò. Un'ombra spaventosa era nei 
suoi occhi. Egli si curvò per baciarmi ; ma io 
liberai le mie mani dalle sue, lo respinsi ; inor- 
ridito lo respinsi e gridai : 

— Vattene! Vattene! Assassino! 

Egli fece un mezzo giro su sé stesso e si ab- 
battè ai piedi del letto, come morto. 
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La candela si spense. Allora un gran panico 
mi invase, e corsi qua e là per la stanza. Ro^ 
vescia! una sedia e quel rumore mi gelò il san* 
gue. Mi pareva d'udire passi su per le scale e 
colpi sordi contro l'uscio, voci rauche, grida 
arrabbiate. Chiusi la finestra, chiusi Tuscio a 
doppio giro di chiave, e mi rifugiai in un angolo. 
Mi raggomitolai in un angolo e attesi. Il buio 
era opprimente. Soffocavo. Vedevo nelle tene- 
bre, comparire e scomparire, accendersi e spe- 
gnersi, strane luci bianche. Qualcuno si muo- 
veva, si avanzava strisciando. Sentivo il suo 
alito gelido sulle mie mani, e con uno sforzo 
penoso, sempre «più penoso, balbettavo : — 
Indietro! Non imi toccare! Va via! Va via! 



XII. 



A traverso le tende semichiuse filtrava una 
luce scolorata e falsa : era come una mano fred- 
da che mi sfiorasse le palpebre. Stavo disteso 
sul letto, con gli occhi socchiusi, senza muover- 
mi. Quella luce non mi cagionava nessuna marn^ 
viglia, né il fatto di esser disteso sul letto, ve- 
stito, nò il fatto di esser desto, né le rose gialle 
e spampanate sulle pareti con certi lor gambi 
intrecciati e irti di spine, né gli abiti appesi in 
un angolo come impiccati. Bensì cercavo di 
spiegarmi ohe cosa fosse una macchia nera che 
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vedevo a pie del tetto, un groviglio nero da 
cui uscivano, non si sa come, due, due mani... 
Si... Vedevo che erano due mani, due mani 
lunghe e pelose, con strani luccichii sulle dita ; 
e la loro jpositura era cosi stravagante che ora 
pareva chiedessero un'elemosina e ora offris- 
sero un'invisibile offerta, e ora non offrissero 
e non chiedessero nulla, ma fossero là, abban- 
donate e senza vita, estranee a qualunque corpo 
di uomo di donna. Immobilità. Ed io non riu- 
scivo a comprendere. In quel viluppo nero, vi- 
cino a quelle mani, si scorgeva anche una mac- 
chia rossiccia, come un involto di carta ros- 
sa : la testa fulva di Sterpoli. Ma proprio non 
riuscivo a trovare un cominciamento in quel 
garbuglio di cose, non una fin^, e nemme- 
no un ordine qualsiasi che me ne spiegasse 
la natura. Sapevo che avrei potuto alzarmi e 
toccare, frugare, trovare ciò che cercavo. Ma 
mi pareva di non potermi muovere senza turbare 
la gran pace che, coricato, riposava con me. E 
poi c'era qualche cosa, non so quale, che con- 
tinuamente mi distraeva e mi svagava, deviando 
i miei sensi mal desti. Ora erano gli abiti appesi 
al muro, quelle gambe e quelle braccia vuote e 
pendule, quelle ridicole membra di stracx:! ; ora 
una rosa purpurea che vedevo sul mio ,petto e 
che pareva una bella macchia di sangue. Che 
cos'era quella rosa? Chi me l'aveva appuntata 
sul petto? O m^lio : chi mi aveva fattp quella 
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bella ferita? Ecco : lo non riuscivo a compren- 
dere, e di nuovo i miei occhi si posavano su quel 
mucchio di cose immobili a pie del letto, su 
quella macchia fulva, e su quelle mani, su quelle 
due mani abbandonate. Una voce interna mi 
diceva : — Tu devi esser felice. Ed io, con la 
stessa voce, Rispondevo : — Sono, sono felice. 
E ancora : — Tu volevi morire. Ed io : — 'SI, 
è vero, volevo morire. E c'era un nodo stretto 
nel mio cervello, che non sì voleva sciogliere; 
c'era un fiore chiuso che non si voleva aprire; 
intorno al quale i miei pensieri vaghi, incerti, 
s'aggiravano come farfalle... 

Così vissi. A lungo, a lungo, nere farfalle si 
aggirarono intorno a quel fiore chiuso. 
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Come (ini la collana 



Se io non avessi scritto soltanto per allegge- 
rire il peso dell'anima mia la pietosa storia di 
Daria^ ma mi .fossi lasciato andare a pubblicarla 
sotto forma di racconto, come tanti fanno og- 
gidì, che invitano nella loro intimità il maggior 
numero di persone ad udire i piccoli casi della 
loro vita, più di un lettore si sarebbe domandato 
dove mai fosse andata a finire quella collana, 
adorna di uno smeraldo, che Daria gettò in viso 
a Sterpoli quando affrontò Clauss all'Albambra, 
la sera prima della sua morte. Capisco anche che 
a molti altri l'omissione di questo particolare 
sarebbe passata inosservata ; t^to più che oggi 
la mod» vuole che l'arte del romanzo e della no- 
vella sia trattata sinteticamente, a grandi linee, 
tutta stretta intorno alle cose essenziali e neces- 
sarie, senza quel cumulo di descrizioni minute 
e di inutili particolarità che usavano i romanzieri 
d'un tempo, quando gli uomini non avevano la 
fretta che hanno adesso e l'arte narrativa non 
aveva dato ancora tanti grandi scrittori. Ma per 
me, la fine di quella collana dallo smeraldo ha 
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un'importanza grandissima, e non posso asso- 
lutamente passare sotto silenzio la sua breve 
storia. 



Quando Daria si strappò dal collo quella col- 
lana e la scagliò con ira contro Clauss, colpendo 
invece Sterpoli in pieno viso, la collana cadde 
ai piedi di Sterpoli tra molti cuscini disseminati 
sopra il tappeto, e là rimase, dimenticata da tutti. 
Chi volete che pensasse a quel gioiello, per 
quanto esso fosse prezioso, quando ora sap- 
piamo .fino a che punto tutti noi, presenti a 
quella scena, fossimo intimamente sconvolti, e 
piti di ogni altro Clauss, il quale pure all'appa- 
renza sembrava conservare intera la padronanza 
di sé medesimo? Sterpoli certo non si curvò 
a raccoglierlo, mezzo acciecato com'era, e poi 
non ne ebbe S tempo, perchè se ne fuggì ad in- 
seguire Daria, come abbiamo veduto. Clauss 
non lo raccolse egualmente, perchè egli avrebbe 
dato uno smeraldo mille volte più grosso e lumi- 
noso di quello per un bacio di Daria, e certo 
non importava nulla a lui di sapere chi lo avreb- 
be raccolto e chi se ne sarebbe impadronito. Io 
non lo raccolsi, perchè dimenticai subito che la 
collana fosse caduta fra quei cuscini, mentre 
più d'ogni altro l'avevo ammirata sul candore 
niveo della gola di Daria. Poi Clauss ed io ce 
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ne eravamo andati, lasciando gli altri ancora se- 
duti sui divani, e gli avvenimenti che seguirono 
la notte e il giorno dopo ci condussero pur 
troppo lontani dal ricordo di quel disgraziato 
gioieUo. Quelli che rimasero dopo la nostra 
partenza avrebbero ben potuto ricordarsene, non 
solo perchè dovevano essere molto più calmi di 
noi, ma perchè, discorrendo ancora a lungo tra 
loro della scena che s'era svolta sotto i loro oc- 
chi, avrebbero dovuto anch^ soltanto incidenul- 
mente parlare della collana e quindi pensare di 
raccoglierla. Sta di fatto che a^sai tardi, a notte 
molto inoltrata, quei giovani chiesero i loro pa- 
strani e le loro tube al guardarobiere, e se ne 
andarono facendo pronostici sulle possibili con- 
seguenze dell'avvenimento che s'era prodotto 
quella sera. E la collana rimase fra i cuscini, là 
dove era caduta. 



E' vero che quella notte, fantasticando di Da- 
ria, la sua immagine non m'apparve mai di- 
sgiunta dallo splendore magico dello smeraldo 
che avevo veduto brillare sulla nudità del suo 
collo. Quella pietra preziosa era per me quasi 
un attributo della sua bellezza, come i suoi oc- 
chi oltremarini, come le vene azzurre delle sue 
tempie, come il rosso crudo di cui ardevano le 
sue labbra. Anche più tardi, quando il delirio 
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ohe per intere settimane mi tenne sospeso tra 
vita e morte finalmente si placò, l'immagine di 
Daria mi riapparve nella precisione lucida deL 
primo ricordo con quello smeraldo verdissi- 
mo sospeso alla gola. Nel delirio non riaveva 
mai abbandonata. Vedevo colori meravigliosi, e 
sopratutto il sangue, di cui tutte le cose mi ap- 
parivano macchiate e grondanti, era d'un rosso 
paragonabile soltanto al fuoco e ai tramonti d'e- 
state. Ma il verde di quella gemma vinceva in 
splendore, in violenza, in bellezza ogni altro 
colore, nelle mille strane forme che assumeva 
nell'incubo. Ora era un lago verde, nella cui 
trasparenza guizzavano pesci di madreperla, di 
ambra e di corallo, dal cui fondo sorgevano on- 
deggiando foreste d'alghe e di piante d'ogni va- 
rietà di verde; e su quelle piante sbocciavano 
fiori enormi, bianchi e neri, che poi si distacca- 
vano dai rami e salivano a galleggiare sull'a- 
cqua come meduse. Ora invece era una verde 
pupilla che s'apriva improvvisa in un cielo buio, 
e da essa scendeva un raggio verde diritto come 
dalla pupilla di un dio, ffluido, abbagliante, che 
dove si posava divampavano altissimi incendi, 
serpeggiavano guizzando fiamme verdi, e intere 
città con torri e. castelli erano avvolte da un alone 
livido fosforescente, e subito incenerite. Le loro 
rovine formavano poi alte montagne di verdi 
tizzi ardenti. 
Ma la collana di Dana, chiusa nella buia mano 

Digitized by LjOOQ le 



96 IL PERDUTO AMORE 

di un miserabile rigattiere, non mandava più al- 
cuno splendore. Un ragazzo, la mattina che se- 
gui quella notte memoranda, spazzando, l'aveva 
trovata là dove era stata abbandonata da tutti, 
e senza neppure il tempo di fiatare, se l'era cac- 
ciata nella più nascosta tasca dei suoi calzoni, 
tutti rattoppati davanti e di dietro. Anzi quella 
tasca segreta altro non era che una delle tante 
toppe dei suoi calzoni, nella quale il furbo ra- 
gazzo aveva fatto un buco. Quel ragazzo si chia- 
mava Bombita, e suo ipadre era un facchino. 
AU'Alhambra esercitava il nobile mestiere di 
sguattero, in attesa di vestire una livrea gallo- 
nata e di essere promosso ruffiano. Quella mat- 
tina Bombita, che era d'umor taciturno e usava 
di solito accompagnare l'andirivieni della sua 
scopa con dispettosi grugniti, il 'udirono invece 
cantare, con una bella voce di mezzo soprano, 
una delle tante canzoni che là dentro sapevano 
anche i muri. — Guarda, disse il maestro di 
casa che in maniche di camicia lustrava le ma- 
niglie alle porte, nella testa di Bombita è nato 
un gallo! Nella testa di Bombita poteva essere 
nato non soltanto un gallo, ma financo^n asino, 
perchè era non solo rotonda come un uovo, ma 
grossa come una zucca. Quel ragazzo era rachi- 
tico, si può dire che fosse tutta testa; sulla testa 
cresceva poi un arruffio di capelli gialli come la 
stoppa, e il suo viso era tutto macchiato di len- 
tiggini. I suoi occhi piccini piccini sembravano 
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anch'essi due maochie un poco più rosse delle 
altre, e non c'era caso che ti guardassero in 
faccia. Ma non era nato, no, un gallo nella testa 
di Bombita. Lo satpeva <bene lui, che cosa gli. 
fosse nato sotto i piedi, quella mattina, per can- 
tare cosi. 



A mezzodì Bonubita si slacciò il grembiule 
e Io buttò in un angolo. Ma i calzoni se li tenne 
addosso, e, senza voltarsi indietro, infilò l'uscio 
e se ne andò dove era atteso a quell'ora, e cioè 
al mercato dei pesci, sulla banchina nuova del 
porto. Come ogni giorno, ad ogni angolo di 
strada incontrava un amico, tutti in giro allo 
scoccare di mezzodì per importanti affari d'ap- 
petito. Ma Bombita camminava con la testa 
alta, i capelli al vento, le mani in tasca, a passi 
da granatiere, e non si degnava di guardare in 
faccia nessuno di quanti incontrava lungo la via. 
Il mercato era semi deserto, perchè a quell'ora 
chi aveva voglia di pesce lo andava a cercare 
nelle casseruole piene di salse profumate, o 
nelle padelle dove stava guizzando più che vivo 
tra gli scoppi e i sibili dell'olio bollente, anziché 
nelle ceste umide e algose dei pescivendoli, a 
pesarlo morto sulle loro puzzolenti bilance. Le 
navi ormeggiate alla banchina dondolavano i 
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loro alti alberi alla brezza lieve di levante, e 
sul ponte fumavano i fornelli dei marinai, che, 
sdraiati sui sacchi e per i mucchi di gomene ar- 
rotolate, guardavano sonnecchiando la poca gen- 
te passare in fretta lungo il molo. I cani randagi 
facevano allora le pulizie del mercato, pronti a 
cedere la più bella collana di smeraldi per una 
lisca di triglia. Ma Bombita non li guardò nep- 
pure, quei suoi modesti colleghi, e tirò via verso 
una barca tirata a secco dietro il casotto dei do- 
ganieri, dove era aspettato da Egle. Egle, la 
figlia del pescatore, aveva tredici anni, mentre 
Bombita non ne aveva che dodici. Era una bam- 
bina rotonda come una palla, due gote rosse 
come due mele, e un par d'occhi che parevan 
fatti con due scaglie di vetro nero. I suoi capelli 
erano crespi come la lana e opachi, corti e ar- 
ruffati, e legati dietro in una treccia così grossa 
e sgraziata che somigliava la coda mozza di un 
cane. 

Egle stava ^duta sotto la barca e sgranoc- 
chiava tranquillamente una crosta di pane, quan- 
do Bombita le si parò dinnanzi con quell'aria 
fiera che si conviene ad un vero conquistatore. 
Egli si lasciò andare di peso a sedere accanto a 
lei, e ridendo silenziosamente le dette una go- 
mitata nel fianco. 

— Stupido! — disse Egle. — Non sai fare 
altro che dar gomitate tul Guarda Andromaco 
piuttosto come fa con Rosina. Guarda che bel 
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nastra d'oro porta alla cintala! Quello gliela ha 
regalata Andramaco. 

Bombita strizzava gli occhi, e, guardando E- 
gle, rideva silenziosamente, e batteva il pugno 
sul ginocchio dove sentiva il duro dello smeraldo. 
Lo zuccone che soffriva terribilmente di gelosia, 
e sempre, solo a nominargli Andromaco o Ni- 
notto, copriva Egle dì sputi, questa volta si con- 
tentò di darle tre pizzicotti mella schiena a denti 
stretti e schizzando gli occhi dalle orbite. Ma 
stette muto, e poi ricominciò a sorridere. Egle 
fece la faccia da lacrime, cercò di tastarsi la 
schiena dove i pizzicotti le bruciavano, poi mo- 
strò un palmo di lingua all'amico e con disprez- 
zo disse: 

— Se non la finisci, me ne vado e non mi vedi 
mai più... 

Buttò in mare quell'avanzo di crosta di pane 
che teneva in mano, voltò le spalle a Bombita, e, 
puntati i gomiti sulle ginocchia e il mento sui 
pugni chiusi, guardò verso le barche che ù 
dondolavano sull'acqua. 

— Sei come tuo padre, tale e quale, disse con 
voce agra, senza né muoversi né voltarsi, come 
se parlasse al vento, che tutti dicono che altro 
che di bastonate non ha mai nutrito né te né tua 
madre. Almeno mi dicessi dov'è quell'anello 
ohe mi avevi promesso, e ne parlavi sempre, 
quando facevo all'amore con Tristano, e non 
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ne volevo sapere di piantarlo per fare all'amore 
con te. Se lo saranno mangiano i pesci I 

E nientre Egle parlava voltandogli la schiena, 
Bombita, ficcato il dito nel buco della sua toppa, 
ne aveva tirato fuori a poco a poco la collana, 
finché era venuto alla luce lo smeraldo che il 
sole d'un tratto riempi di scintille abbaglianti. 
Poi, curvandosi appena, Taveva con due dita 
tenuta sospesa sul capo di Egle, e a poco a poco, 
abbassando il braccio, gliela calò sul naso, fin- 
ché Egle la vide e ammutolì. Vide bene, Egle, 
che era una bella collana con una bella pietra 
verde tutta piena di verdi sfavillìi; ma non la 
toccò, e, abbassato il capo, stette silenziosa e 
imbronciata a raspare con le unghie la terra tra 
i selci. Poi, vedendo con la coda dell'occhio che 
quella collana continuava a ciondolare all'altezza 
della sua fronte, con un gesto improvviso la 
straippò dalla mano di Bombita e se la nascose 
in grembo. 

Bombita non parlò, non cercò che Egle si 
voltasse a guardarlo e a sorridergli, non aspettò 
nemmeno che lo ringraziasse, considerando 
quanto egli fosse più generoso e grande di An- 
dromaco ed ella più fortunata di Rosina. Aveva 
appetito. Si alzò, e se ne andò di corsa, sicuro 
che Egle lo avrebbe aspettato anche un anno in- 
tiero là, seduta sotto la barca. Ma, mangiata 
alla svelta la zuppa, sarebbe ritornato fra un'ora. 
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Egle, rimasta sola, allargò le ginocchia e 
guardò la collana dallo smeraldo che le stava 
ammucchiata in grem'bo. Non ebbe neppure un 
piccolo pensiero di gratitudine per Bombita, e 
poiché certamente una collana cosi bella costava 
più di sette soldi, forse dieci e anche venti, ella 
giudicò che Bombita doveva averla vinta ai giar- 
dini pubblici, giocando al giuoco della campana 
con qualche ragazzo signore ancora più stupido 
di lui. La prese fra le dita e incominciò a in- 
trecciarla in mille modi, e spesso, allontanando 
da sé la mano e tenendola aperta contro il sole, 
guardava le belle luci di quella pietra verde che 
splendeva di mille luci diverse. Certo che cosa 
era il nastro dorato di Rosina in confronto di 
quella bella collana? Chi sa quanto tutte le sue 
rivali Tavrebbero invidiata, vedendola apparire 
nella corte con quello splendore al collo, e come 
si sarebbero consumate di rabbia perchè non 
ne avevano una ohe potesse valere quanto 
quella I Rosina avrebbe picchiato Andromaco, e 
forse Andromaco, stanco di buscarne da quella 
brutta civetta, si sarebbe deciso a fare all'amore 
con lei. Egle aveva posato lo smeraldo dinnanzi 
a sé sopra un sasso, perchè il sole lo illuniinas- 
se in pieno. Ella guardava l'acqua verde che 
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ondeggiava sorto i fianchi delle navi e pensava 
che la pietra della collana era proprio verde co- 
me una goccia di queiracqua. 

Anche Porfirio guardava, aippoggiato a una 
mezza botte, certi pescatori che risciacquavano 
le loro reti tutte piene d'erbe marine, e, veden- 
dole gocciolare contro il sole d'oro, pensava 
quanto egli sarebbe stato ricco e felice se avesse 
conosciuto il segreto per trasformare quelle goc- 
ciole iridescenti in tante belle pietre preziose. 
Ma nel suo sacco, che stava posato floscio ai suoi 
piedi, non c'erano che stracci e un vecchio oro- 
logio a pendolo che da un pezzo aveva cessato 
di segnare il tempo. Anche Porfirio era vecchio 
come quell'orolc^io, e il suo cuore aveva da un 
pezzo cessato di battere al semplice richiamo 
delle illusioni. Era stato giovane come tutti gli 
uomini, e anche lui aveva avuto i suoi sogni. 
Ma quanto quei giorni felici erano ormai lon- 
tani 1 C'è chi sogna una donna amata, c'è chi 
sogna la gloria, c'è chi sogna la ricchezza, te- 
sori nascosti, colpi di fortuna, eredità favolose, 
affari indovinati. Il sogno costante di Porfirio, 
durante tutta la sua vita, finché la vecchiaia non 
aveva steso un velo opaco sulla sua immagi- 
nazione, era stato quello di trovare a un angolo 
di strada, camminando camminando, come fa- 
ceva lui, da mattina a sera, di porta in porta, 
con il suo sacco in spalla e gli occhi bassi, qual- 
che cosa di molto prezioso, che non g]i costasse 

Digitized by LjOOQ le 



UMBERTO PRACCHIA 102 

assolutamente nulla, perchè era roba trovata, 
e che, rivendendola, egli potesse ricavarne tutto 
guadagno. 

Fra sé, il vecchio meditava sulla sua sfortuna, 
mentre quei pescatori, risciacquando le loro reti, 
pescavano le false gemme del mare. Il suo tu- 
bino calato sulla fronte, il naso arcigno, la pipa 
corta spenta fra i denti, la barba bianchiccia che 
gli pioveva giù dal mento sulla vecchia palan- 
drana verde, stava fermo come una statua, in- 
cantato dalle magiche luci che saltavano sull'a- 
cqua. Ma quando alfine si riscosse, come se im- 
provvisamente al vecchio orologio chiuso nel 
suo sacco fosse scoccata l'ora fatale, i suoi occhi 
furono attratti da ben altra visione. Accanto a 
lui era posata a secco una barca, mezzo rove-, 
sciata, con larghi squarci nel ventre e tutta spal- 
mata di nero catrame. Ma di sotto quella barca 
spuntavano due piccole mani di bambina che gio- 
cavano con Sna pietra verde, simile a una di 
quelle sdieggie di vetro verde, levigate dal mare, 
che si raccolgono lungo le spiagge. Senonchè 
quella pietra sprigionava lampi meravigliosi, co- 
me avrebbe fatto un vero smeraldo, tanto che 
al confronto l'acqua verde del mare pareva pal- 
lida e opaca. — Vecchia sgualdrina, pensò Por- 
firio indirizzandosi alla fortuna, quando finirai 
di tentarmi con i tuoi falsi miraggi? E, dato di 
piglio al sacco, sputò e fece due passi per an- 
darsene lontano da quel luogo pieno di supplizi. 
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Ma, fatti due passi, Porfirio si voltò. Egli 
non sapeva distaccarsi di là nel dubbio che quel 
falso smeraldo potesse essere Invece uno sme- 
raldo vero. Quanti non tradirono così la fortuna, 
proprio per averla disjM-ezzata quell'unica volta 
ch'essa era realmente a portata della loro mano ! 
E Porfirio, perplesso, non sapeva distogliere gli 
occhi da quella pietra verde che ora, posata so- 
pra un sasso, splendeva ferma al sole ; e avrebbe 
pagato non si sa quanto per sapere con certezza 
se era un ipezzo di vejro verde oppure un vero 
smeraldo. 

Egle intanto era già stanca di quella collana ; 
già non le piaceva più. Poiché certo quella eoi- 
lana, con quella pietra cosi verde, era una bella 
collana; ma il nastro d'oro di Rosina era pure 
un bel nastro; e, come nastro, era senza dubbio 
tanto bello quanto la sua collana. Egle sareibbe 
stata mille volte più felice se invece della collana 
avesse potuto mostrare a Rosina un nastro do- 
rato che fosse più bello del suo. Allora certa- 
mente Rosina sarebbe stata umiliata e non a- 
vrebbe più portato il nastro di Andromaco come 
se fosse il più bel nastro dell'universo. 

Quando Porfirio , apparendo improvvisamente 
di dietro la barca, si fermò dinnanzi a lei, e le 
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domandò : — Bambina, che cos'è quella pietra 
verde ohe ci giuochi? Egle lo guardò senza paura 
e rispose: — E' una collana, non la vedi? E 
quando Porfirio, con la voce più buona del 
mondo e sorridendo amorevole, le disse: — 
Ah I come faccio a vederla se sono mezzo cieco? 
Dammela un momento che guardo che razza di 
vetro è quello... — Egle gliela porse tranquilla- 
mente, e sì mise a grattar la terra con un sasso. 

Porfirio accostò gli occhi allo smeraldo e lo 
scrutò per ogni verso, lo palpò col polpastrello 
di ogni dito, lo pesò sul palmo della mano e si 
mise a ridere. — Scommetto, disse, che l'hai 
pagato più di quattro soldi. Egle lo guardò con 
disprezzo e rispose pronta : — Quattro soldi? 
Più di venti, ne costa... — Per Dio! esclamò 
Porfirio, più di venti soldi? Se erano soltanto 
quindici, te lo ricompravo io. 

Egle abbassò il capo.. Quindici soldi! Forse 
con quindici soldi, forse anche soltanto con dieci, 
avrebbe potuto comprare un bel pezzo di nastro 
d'oro, più bello, jpiù largo, più ricco del nastro 
che Andromaco aveva regalato a Rosina. Nella 
vetrina d'una bottega di mereiaio, ne aveva ve- 
duti dei gomitoli immensi, tutti d'oro, oppure 
d'oro e argento intrecciati, che erano nastri non 
mai veduti altrove. Quindici soldi valevano forse 
quìndici volte più di quella collana, che non 
aveva dì bello se non quella pietra verde! 

Porfirio sentiva il suo vecchio cuore scop- 
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piare, e di sotto il tubino nero gli gocciolava 
sulla fronte un sudor freddo. Quello era proprio 
un vero ^neraldo. Ma come la fortuna gli si 
mostrava fino all'ultimo avara! Quella stupida 
bambina lo *aveva certamente trovato per via, e 
mentiva quando diceva d'averlo pagato più di 
venti soldi. Ma lui, Porfirio, nella migliore ipo- 
tesi, per averlo, avrebbe ora dovuto pagare al- 
meno quindici soldi, anche se la bambina non 
ne avesse pretesi ad ogni costo venti. E così 
la sua gioia non sarebbe stata neppure quella 
volta piena ed intera. 

Allora Porfirio afferrò il suo sacco per il collo, 
lo squassò e lo sbatacchiò per terra. Il vecchio 
orologio, risvegliato da quell'imprevisto scon- 
quasso, digrignò i denti di tutte le sue ruote 
arrugginite e incominciò a battere come un tam- 
buro. E Porfirio, spalancando gli occhi e sof- 
fiandosi furiosamente nella barba, disse con 
voce cupa : 

— Bambina, lo vedi questo sacco? Lo senti 
questo tamburo che suona là in fondo? Questo 
è il sacco nero dove sta chiuso l'uomo nero, e 
questo tamburo è la pancda dell'uomo nero che 
ha fame di bambine vanitose e cattive che por- 
tano collane con una pietra verde. Ora guardalo 
che salta fuori e ti si mangia tutta in un boc- 
cone 1 

Quando Porfirio ebbe pronunciate queste spa- 
ventose parole, l'orologio nel sacco, stanco, si 
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era già riaddormentato. Ma Egle coi capelli ritti 
fuggiva ancora gridando : — Mamma, mamma 1 
e Porfirio non la rivide mai più. 






Porfirio aveva la sua bottega in un vicolo tri- 
ste dove non risplendeva mai raggio di sole. 
Era una stanzina umida piena di luridi stracci, 
di vecchi orologi, di scarpe sfondate, di ferra- 
menta rugginose e di bottiglie vuote. Una bi- 
lancia stava appesa a un chiodo* In fondo, tra 
gli altri stracci, c'erano quelli che gli servivano 
da letto. Quando Porfirio si fu chiuso nella. sua 
bottega e, acceso un moccolo di candela, apri 
finalmente le dita che stringevano la bella col- 
lana di Daria, sembrò al vecchio che quelle ne- 
re pareti, tutte coperte di ragnatele, si illumi- 
nassero di una luce stupenda, come se per il 
tetto scoperchiato vi fosse piovuta dentro la lu- 
na in una notte serena. Ora egli poteva godere 
liberamente di quello splendore magico, ineb- 
briarsene, e magari piangere di contentezzai al 
gensiero che quello smeraldo era suo, assoluta- 
mente suo, e che non gli costava nemmeno un 
soldo. Sentiva, Porfirio, di non aver vissuto 
invano tanti anni ingrati a vuotare i guarda- 
robe dei poveri, a frugare nelle immondezze, a 
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raccogliere i rifiuti dei morti, se poi, in fondo 
a tanta miseria, doveva splendere per lui quel- 
lo smeraldo meraviglioso che vinceva in fulgore 
la luce stessa del sole. Dio Taveva infine pre- 
miato! 

Porfirio non volle mostrarsi da meno del suo 
sublime benefattore, e quando il jpensiero della 
Divina Provvidenza balenò alla sua mente ec- 
citata, subito egli cadde in ginocchio; e senza 
staccare gli occhi dallo smeraldo che la fiamma 
tremula della candela illuminava in tutto il suo 
splendore, egli pregò a lungo, umilmente e in 
silenzio. Chi lo avesse veduto allora avrebbe 
pensato ciò che tutti falsamente pensano degli 
avari, e cioè che egli adorasse in ginocchio quel- 
lo smeraldo. In realtà nello smeraldo di Daria 
Porfirio adorava unicamente Iddio. Poi si levò, 
e volle che una giornata tanto memoranda non 
avesse altro seguito. Se fosse stato un nume, 
avrebbe comandato al sole di anticipare il tra- 
monto. Non essendo che un povero rigattiere, 
fece la notte per conto proprio, spense il moc- 
colo, e stringendosi al cuore quella collana tan- 
to amata, si coricò, per dormire, nel suo let- 
tuccio di stracci. Ma il sonno non fu cosi ub- 
bidiente come egli avrebbe voluto. I suoi occhi 
non potevano addormentarsi, come accade quan- 
do, in estate, coricati sotto un verde albero, 
un raggio di sole, attraverso il folto fogliame, 
cade a piombo sulle vostre palpebre chiuse. 
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Quella luce che feriva gli occhi chiusi di Por- 
firio era un raggio verde smeraldo. 
'Alfine, senza accorgersene, egli si addormen- 
tò, e sognò tutta la notte, ma di quei sogni non 
conservò, al ridestarsi, alcun preciso ricordo. 
Appena riaperti gli occhi, egfli si sentì felice. 
Ma prima di afferrare la ragione di quella fe- 
licità gli abbisognò di ricercarla la fatica per 
più d'un minuto. Quando l'ebbe afferrata, se 
ne rallegrò vivamente. Ma avendo già pagato 
il suo tributo d'entusiasmo alla propizia for- 
tuna, tenne spenti i fuochi di fantasia e chiamò 
invece a raccolta le idee pratiche. Il grande af- 
fare di Porfirio in quel giorno e per molti gior- 
ni successivi, fu di cercare per le cantonate se 
qualcuno avesse perduta una collana con uno 
smeraldo e facesse appello all'onestà di chi l'a- 
veva trovata per ricuperarla con la promessa 
di un premio. Porfirio si sentiva sicuramente 
superiore a un'onestà che per manif^tarsi ave- 
va bisogno di così fatte lusinghe. Ma avreb- 
be volentieri letto un manifesto concernente lo 
smarrimento di quella collana poiché quella col- 
lana poteva esser stata smarrita, ma poteva an- 
che ^sere stata rubata ; e Porfirio aveva fret- 
ta di risolvere con certezza questo dubbio 
grave, per sapere in che modo comportarsi nel 
commercio che pensava di fame. 

Ma nessuno fece ricerche della collana di Da- 
ria. I muri delle case non suggerirono nulla a 
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Porfirio, e Porfirio dovette affidarsi alla pro- 
pria prudenza, che era in tutto degna di un 
savio suo pari. Egli dunque continuò a com- 
merciare in stracci e in bottiglie usate, girova- 
gando di porta in porta con il suo vecchio sac- 
co sulle spalle, il tubino unto calato sugli oc- 
chi, e in tutti i suoi atti la solita modestia e sem- 
plicità. Il suo tesoro lo portava annodato in un 
fazzoletto e sepolto in una tasca misteriosa che 
s'apriva nella fodera della sua palandrana. Cò- 
me tutti gli eroi, egli aspettava pazientemente 
la sua ora. Quando vedeva una bambina con 
un vestito scozzese, senza affrettare il passo im- 
bucava la prima porta che gli si parava dinnanzi 
voltava l'angolo della prima strada. Con un 
gesto naturalissimo si calava ancora più sul na- 
so le falde del cappello, e così procedeva fidu- 
cioso che la sorte non avrebbe disfatto ciò che 
aveva fatto una volta. Ma una mattina, mentre 
avrebbe dovuto svegliarsi ccmi il pensiero de- 
ciso di affrontare finalmente l'inevitabile quan- 
to sospirata conclusione di quella strana avven- 
tura, il vecchio Porfirio non si svegliò. Un ri- 
gattiere suo concorrente gli chiuse gli occhi, che 
pur senza svegliarsi si erano aperti. Ed è im- 
portante sapere che egli fu seppellito nudo in 
una cassa d'abete. 
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L'autunno era trascorso : incominciò il grigio 
inverno. Io allora mi aggiravo per la mia casa, 
pallido come un morto, appoggiandomi ad un 
bastone, cercando a poco a poco di riconoscere 
le cose alle quali avevo già detto addio quando 
credevo che non le avrei più rivedute. La mia 
febbre era durata molte settimane, e<iuando al- 
fine mi ridestai dal suo sonno malefico, tutti 
mi dissero che io, più d'una volta, avevo var- 
cata d'un passo la soglia dell'ai di là. Ma sem- 
pre il peso vivo dei miei vent'anni m'aveva ti- 
rato indietro, ed ero infine rimasto con quanti 
ad ogni costo volevano che non me ne andassi 
da quello che, per ironia, si chiama il ban- 
chetto della vita. 

La stagione era triste, grigia, piovosa. Io non 
potevo arrischiarmi né al vento, né alla pioggia, 
né all'aria gelida di novembre. Dalla finestra 
dietro la quale rimanevo per lunghe ore sedu- 
to, vedevo le polline deserte e squallide, i cam- 
pi grìgi, il bosco tutto giallo e nudo. Se dal cielo 
sempre nuvoloso un povero raggio di sole per 
un momento appena illuminava quel paesag- 
gio invernale, si accendeva qua e là, sorridente, 
qualche raro cespuglio ancor verde, come una 
speranza subito soffocata di primavera. Il cielo 
non aveva più luna, non più stelle. Perciò quel- 
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la stagione era senza notti. Era tuttavia piena 
di tenebre, che calavano assai presto e duravano 
a lungo, e costringevano tutte le cose ad una do- 
lorosa cecità. Allora io mi rifugiavo accanto al 
fuoco, e l'immagine di Daria, quella di Clauss, 
quella di Sterpoli, disgraziato, mi visitavano, e 
si sedevano al mio fianco, rimanendo là mute 
ed immobili finché io con uno sforzo non le 
mandavo via. Ma non appena se ne erano an- 
date, bastava che distrattamente rivolgessi loro 
un pensiero, per vederle subito riapparire dal- 
Tombra in cui erano iscomparse, come se il loro 
compito fosse di tenersi sempre pronte a com- 
parirmi dinnanzi ad ogni mio richiamo. La mia 
sola speranza era, prima di addormentarmi, di 
vedere la mattina dopo la neve candida e silen- 
ziosa posarsi sulle colline, sui campi, sui boschi. 
Una di quelle sere si festeggiava il complean- 
no di Silvina. Eravamo tutti seduti intorno alla 
tavola imbandita. Mia madre, guardandomi più 
teneramente che mai, mi supplicava con gli oc- 
chi di sorridere un poco, e Silvina, vestita con 
un bellissimo ^bito nuovo di seta cangiante, non 
staccava mai le pupille da un anello di platino 
con un piccolo fiore di smalto azzurro che por- 
tava all'anulare destro, ed era il dono che le 
avevano fatto le sorelle Insieme. Mio padre 
era stato in città tutto il giorno, e la diligenza 
era arrivata allora allora dinnanzi alla nostra 
porta, e s'udivano i cavalli nitrire, scalpitare 

Digitized by LjOOQ le 



UMBERTO PRACCHIA 112 

e scuotere le loro squillanti sonagliere. Non 
aspettavamo che lui per incominciare il pranzo. 
Ed egli entrò ridendo, abbracciò la mamma, 
baciò tutti noi, e si fermò dietro a Silvina. Si 
frugò in tasca, e guardandoci uno per uno con 
occhi che esprimevano una gran meraviglia, ne 
trasse una collana adoma d'uno stupendo sme- 
raldo. A quell'improvvisa apparizione io mi sen- 
tii tutto gelare il sangue e chiusi «gli occhi per 
non vedere quello smeraldo; li chiusi per non 
vedere l'immagine alta e diritta di Daria che 
era apparsa al fianco di mio padre quando la 
luce verde dello smeraldo aveva brillato fra le 
sue dita. E quando li riaprii, Silvina aveva al 
collo quella collana, e la pietra verde splendeva 
sulla sua esile' gola. 
Mio padre disse onestamente : 

— Deve essere roba rubata, perchè l'ho pre- 
sa quasi per nulla. 

Poi baciò in fronte Silvina e soggiunse : 

— Neppure tua madre, un gioiello di questa 
bellezza, non l'ha avuto mail 

Si sedette soddisfatto e spezzò il suo pane. 
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Silvina 



I. 



Delle mìe tre sorelle, Silvina, la minore, è 
oggi una principessa. Porta vestiti sfarzosi che 
il principe paga per lei, grossi brillanti alle dita, 
ed esce per la città adagiata in una grande car- 
rozza a due cavalli, con cocchiere e lacchè. Lun- 
go la strada semina occhiate come elemosine. I 
suoi occhi, che erano un tempo semplicemente 
chiari, come quelli di mia madre, sono ora gran- 
di il doppio e cerchiati di una spessa ombra. 
Ciglia e sopracciglia, che erano bionde, sono 
diventate nere; e somigliano al velluto. Attra- 
vjerso questo negrore notturno i suoi occhi scu- 
ri mandano luci fredde e pallide come scintille. 

Se non sapessi che è veramente Silvina, io 
stesso non la riconoscerei. Soltanto i suoi 
capelli sono rimasti quelli che erano; se mai con 
riflessi dorati qua e là più vivaci, specie dove a 
ondate si riempiono di bagliori. Si ricorderà 
mai, la piccola, dei giorni in cui mia madre glie- 
li pettinava, quei suoi capelli meravigliosi, lei 
seduta dinnanzi allo specchio, mia madre in pie- 
di dietro le sue spalle a dipanarli come oro fi- 

8 

Digitized by LjOOQIC 



UMBERTO FRACCHIA lU 

lato? La mano di mamma si posava ogni tanto 
sui suo capo e vi si indugiava un poco, come si 
posa la mano sul capo di un bimbo sperduto e 
gli si dice : — Ti protegga Iddio, poverino, 
cosi bisognoso d'aiuto! — E anche continuando 
a passare il pettine nelle sue chiome disciolte, e 
poi a spartirgliele e ad annodarle, per tutto il 
tempo mia madre la guardava attentamente nel- 
lo specchio, come se cercasse qualche cosa di 
molto nascosto in quell'immagine che lo spec- 
chio racchiudeva nella sua cornice. 

Allora Silvina era appena fanciulla; aveva sì 
e no sedici anni. Le piaceva vestir bene. Nella 
nostra casa si avevano abitudini signorili, ma 
da gente di campagna, semplici. Mia madre ve- 
stiva e si ipettinava all'antica. Era bellissima, 
ma come le donne potevano piacere un, tempo. 
Cosi appunto era piaciuta a mio padre. Silvina 
invece voleva abiti di seta, tagliati con uno stile 
che doveva essere nuovo. In realtà ella inven- 
tava i suoi abiti, ricercando, p^r lunghe ore e 
spesso per interi giorni, £ra pieghe di stoffe 
di solito cupe come il suo carattere, fogge ca- 
pricciose come i suoi pensieri, che erano d'una 
volubilità straordinaria e più stravaganti delle 
nuvole. Il suo segreto, credo, consisteva nel 
comporre intorno alla sua persona, che era min- 
gherlina, esile e di statura poco più che infanti- 
le, dei larghi e ariosi fiori, un fiore unico anzi, 
come un gran giglio o una gran rosa rovesciata, 
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entro cui, senza scomparire del tutto, il suo cor- 
po piccolo stava come un gambo. Così vestita 
pareva che il suo abito la portasse, e che volasse 
come una farfalla. 

Mio padre era un uomo ruvido, e per ciò gli 
piaceva quella piccola creatura delicata e diffi- 
cile. Egli la seguiva sempre con occhi pieni di 
all^rezza, quando la vedeva passare per il giar- 
dino o muoversi per la casa spaziosa e nuda. 
Credo che la paragonasse anch'egli a una far- 
falla a un fiore, e che fosse felice e tenera- 
mente innamorato di lei. Gli piacevano ì suoi 
capricci, la stranezza e la novità dei suoi modi, 
il suo carattere scontroso e indipendente, e quel- 
la grazia, come dire? isolata, che ella non de- 
dicava a nessuno, ma soltanto a sé stessa. Sil- 
vina infatti non viveva che per sé sola. Non 
aveva per la mamma né tenerezze né confidèn- 
ze né abbandoni. Per mio padre non dimostra- 
va nessun sentimento cordiale, ma semplicemen- 
te rispetto. Con le sorelle non era legata da nes- 
suna intimità. Quanto a me, si degnava appena, 
e raramente, di farmi sentire fino a che punto 
mi disprezzasse. Rimaneva lunghe ore chiusa 
nella sua camera. Si cambiava pit^ volte d'abito, 
per l'unica gioia di vedersi nello specchio. Fa- 
ceva e disfaceva la sua pettinatura per il solo 
gusto di stabilire in quanti' modi avrebbe potuto 
trasformarsi, rimanendo sempre bella abbastan- 
za per essere contrita di sé. 
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Debbo confessare che la «spiavo spesso in 
questa sua bizzarra vita, perchè anch'io, come 
mio padre, come tutti noi, ero teneramente in- 
namorato di lei. Ella esercitava su me un fa- 
scino che allora non sapevo spiegarmi, ma che 
ora spiego, e posso anche analizzare. Silvina 
somigliava a un mio ricordo; somigliava a qual- 
cuno di cui ero stato perdutamente innamorato. 
Non potevo guardarla senza avere la precisa e 
viva percezione di tutto il male di cui la sentivo 
capace, quella creatura cosi delicata e graziosa, 
con quelle piccole mani bianche e affilate. Ma 
aveva nel profondo del mio pensiero un nome 
che non oso ripetere, e che non era: Silvina. 
Io la vedevo poi in procinto di partire da quel 
medesimo punto al quale ero appena arrivato 
per miracolo ancora vivo, e avevo paura per 
lei di ciò che avrebbe potuto compiere inconsa- 
pevolmente a danno di chiunque si fosse incon- 
trato con uno suo capriccio. Non aveva mai co- 
nosciuto, Silvina, l'ingenuità fiduciosa dei miei 
ventanni. Ignorava che cosa volesse dire essere 
buoni, cioè considerare con benevolenza tutte 
le cose, andare incontro alla vita sorridendo, di- 
sarmati, a braccia tese, con quella beata cecità 
che conduce al precipizi. Ella era armata di 
un tremendo egoismo; e credo che la sua pic- 
cola testa fosse tutta piena di calcoli. 
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Forse, se la nostra casa 'non fosse stata pros- 
sima alla strada maestra, Silvina, già cosi pal- 
lida allora, sarebbe a poco a poco sfiorita in 
questa specie di semplice e riposante clausura 
in cui si vive qui forzatamente, fra usanze an- 
tiche, e da molti anni sempre uguali., Sarebbe 
oggi fra poco una zitella taciturna ed arcigna, 
come se ne incontrano di domenica in questi 
dintorni, brutte più di anima che di corpo, con 
cuffie strette e begli abiti passati di moda nei 
quali ancora per dispetto si pavoneggiano. Ma 
la nostra casa, i vecchi, la costruirono sulla stra- 
da, con giardino ed orto alle spalle, anziché 
tutto intorno, e per di più con una grande e bas- 
sa terrazza che sf affaccia sul via vai, alle cui 
ringhiere s'intrecciò poi il glicine, che ora fio- 
risca e la ricopre. Molti bussano alla nostra por- 
ta. Molti che passano, molti mendicanti, molti 
curiosi, non possono fare a meno di fermarsi 
e di bussare, di guardare in su alle finestre e di 
scambiare parole con la gente di casa. Anche 
noi apparteniamo alla strada. Io capisco benis- 
simo che è una tentazione troppo forte questa 
casa signorile a portata di tutti gli occhi e di 
tutte le mani, dinnanzi alla quale si passa im- 
polverati, stanchi dopo ore ed ore dì strada at- 
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traverso colline brulle e campagne in gran parte 
desolate, prima di arrivare al paese. Anch'io 
forse farei come tutti gli altri, se fossi dalla loro 
parte- 

Vi sono ancora oggi dei giovani romantici, 
molte idee romantiche nel mondo. Si subisce k 
seduzione delle vecchie idee, unicamente per- 
chè se ne stanno silenziose e sconosciute dentro 
di noi, che le crediamo lontane e morte, e a no- 
stra insaputa generano idee e fatti che a noi 
paiono nuovi. Dico questo perchè mi riesce e- 
stremamente difficile procedere diritto nel mio 
racconto. Io sono stato senza dubbio del nu- 
mero: anch'io un romantico. Zotico, campa- 
gnolo, con la mia faccia plebea, i miei capelli 
disordinati, i miei abiti modesti e senza ele- 
ganza, io non ho mai somigliato per nulla a 
quei bellissimi giovani del decimonono secolo 
che si vedono nei dagherrotipi. Ma colui di cui 
voglio parlare, ricordava in tutto uno di quelli. 
Era alto della persona e bruno, con lunghi ca- 
pelli, grandi occhi, un viso ovale e malinconico, 
labbra appena segnate e languide, lunghe mani 
bianche, abiti molto attillati e scuri, e di taglio 
che imitava la moda antica. Io non ho mai ca- 
pito ohe cosa sia l'amore di una fanciulla, come 
nasca, e che cosa le faccia innamorare. Ma credo 
che egli fosse appunto uno di quei giovani per 
i quali le fanciulle, guardandoli mentre passano 
per la via, piangono, di sera, sole, nei vani del- 
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le finestre, e sospirando pensano di morire. 
Lo vedevo qualche volta venire dalla parte del- 
la città, cavalcando un bel cavallo irlandese, e, 
sdbito dopo la nostra casa, uscire dalla strada 
maestra e piegare per i prati verso il greto del 
fiume. Lo seguivo mentre caracollava fra gli 
alberi fino alla grande siepe d'ontani, e dietro 
quella poi scompariva. Al ritorno, verso sera, 
si metteva di passo lungo il fossato, come uno 
che. non ha gran fretta di camminare. Eravamo 
allora al principio dell'estate. Le notti erano 
luminose, anche quando mancava la luna ; e ca- 
devano molte stelle. Io trascorrevo lunghe ore 
alla finestra, a respirare l'aria profumata dai 
fieni appena tagliati, ad ascoltare i grilli e tutte 
le indefinibili musiche che l'ombra stellata delle 
sere estive suscita per i campi e disperde poi 
nell'infinito. Quel giovane, passando, stendeva 
la mano e strappava al nostro glicine, che già 
era sfiorito, una delle sue foglie. Anche Sii- 
vina stava a quell'ora dietro le persiane soc- 
chiuse della sua finestra a guardare. Ma io non 
pensavo che ella guaixiasse quel giovane. Pen- 
savo che stesse là, come me, a fantasticare ì 
suoi strani sogni, e che semplicemente lo ve- 
desse passare. 

Per un giorno solo, in tutto l'anno, questo 
tratto di strada che corre dàlia nostra casa al 
paese, si riempie di popolo; non pare più di 
stare in campagna, ma nel sobborgo di una 
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città; i mercanti girovaghi di tutta la provincia 
vi si fermano con i loro carretti, ledano i cavalli 
magri e i loro ciuchi pelati agli alberi, piantano 
i loro banchi riparati da tende d'ogni colore, e 
si mettono a vendere come in tante botteghe. 
Vengono pasticcieri che filano zucchero bianco 
verde e rosa, e tagliano le caramelle con le for- 
bici, e giocattolai che vendono giocattoli di legno 
e di latta, bambole di cartapesta in caniicìa, e 
sopratutto trombette e quegli strumenti a fiato 
che solo i contadini suonano e si chiamano « or- 
ganini)); sotto ripari di frasche verdi, che poi 
ingialliscono al sole, si aprono spacci di vino, 
e in un camipo si pianta un ballo pubblico, dove 
i bei giovani del paese e di tutti i dintorni, che 
portano fazzoletti di seta sgargianti intorno al 
collo e grandi ciuffi arricciati sulla fronte, in- 
trecciano senza donne, fra loro, interminabili e 
sudate danze al suono di un violino o di un 
flauto. 

Ora, eravamo alla vigilia di quel giorno, e, 
all'imbrunire, si stava tutti dinnanzi alla porta, 
a guardare gli operai che con lunghe scale ap- 
pendevano lampioncini colorati a certi fili tesi 
attraverso la strada, quando s'udì la voce di mia 
madre, che dall'alto di una delle nostre finestre, 
esclamava soffocata : 

— Ma che cos'è? Che cosa è stato? 

Alzammo il capo e la vedemmo affacciata al 
davanzale, pallida, che guardava lontano, ver- 
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so il fiume, dove moi non potevamo vedere nul- 
la perone la siepe ce lo impediva. 

— Mio DioI gridò mia madre. Poi si ritrasse 
dalla finestra, poi si riaffacciò, e mi disse, agi- 
tando le mani : — Corri, Paris ! Silvina, Sil- 
vina è caduta... 

Mi buttai attraverso la siepe e, correndo per 
il viottolo lungo il fosso, vidi finalmente Silvina 
che mi correva incontro, con le mani strette sul 
cuore, cosi pallida che mi fece paura. Ci in- 
contrammo ed ella mi cadde fra le braccia, tre- 
mando, con gli occhi chiusi, il respiro soffoca- 
to, incapace di parlare. Il suo piccolo cuore bat- 
teva nella mia mano come se fosse nudo; i ca- 
pelli, nella corsa, le si erano sciolti, e le cade- 
vano sulle spalle come serpi d'oro. Con uno 
sforzo riaprì gli occhi e sospirò : 

— Laggiù... Sull'argine... è caduto... 

Allora guardai verso H fiume, vidi un caval- 
lo libero che galoppava attraverso i prati, e su- 
bito lo riconobbi. 

— Lasciami sedere suirerha, mormorò Sil- 
vina. 

La posai sull'erba e ripresi la mia corsa ver- 
so il fiume. Mio padre, seguito da altri uomini, 
apparve al idi qua della siepe. Egli si fermò ac- 
canto a Silvina, e gli altri continuarono a cor- 
rere dietro di me. Giunto in fondo al sentiero, 
là dove esso sale lungo l'argine, vidi quel gio- 
vane disteso immobile sulle pietre bianche del 
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greto. Giaceva supino, le braccia aperte, la bel- 
la fronte macchiata di sangue rivolta al cielo che 
tutta rilltiminava. 

— Presto I Presto I gridai spaventato. Portia- 
molo via di qui! 

Lo prendemmo in quattro, lo sollevammo e 
incomincianraio a portarlo. Non un gemito uscì 
dalle sue labbra. Il suo corpo era inanimato, e 
pesante della pesantezza che ha la morte. Quan- 
do giungemmo sulla strada, Silvina rientrava 
allora in casa, sostenuta da mio padre. Nem- 
meno si voltò. 

Appena adagiato sul letto il ferito riaprì gli 
occhi, e li posò su mia madre, che con le mani 
gli teneva distesa sulla fronte una benda inzup- 
pata d'aceto. A lungo le sue pupille estatiche, 
vaghe, stettero ferme su lei, che pure lo guar- 
dava con amore. Poi, richiuse le palpebre, si 
assopì. Mia madre annodò la benda intomo al 
suo capo, gli aggiustò i riccioli sulle tempie e 
dietro le orecchie, e ordinò a tutti di cammina- 
re in punta di piedi. 

Fummo chiamati per il pranzo, ma il posto 
di Silvina rimase vuoto. Ella si era chiusa nella 
sua camera e non voleva mangiare. Uno^per t^no 
andammo a pregarla attraverso Tuscio, ma non 
rispose a nessuno. Quando mio padre Taveva 
raccolta suU'erlMi, dove io l'avevo lasciata, Sil- 
vina piangeva. Il cavallo s'era imbizzarrito pro- 
prio passando accanto a lei, mentre ritornava 
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per il sentiero a casa, dopo essere stata a co- 
gliere fiori sull'argine. Il cavaliere era stato sbal- 
zato di sella, s'era disteso senza un grido, e Sil- 
vina l'aveva creduto morto. Poi aveva tepiuto 
che il cavallo, galoppando per il sentiero, la 
travolgesse, si era messa a fuggire disperata- 
mente, ed era anche caduta una volta, inciam- 
pando in un sasso. Allora l'aveva veduta mia 
madre dalla finestra, e fortunatamente noi ave- 
vamo potuto accorrere subito, soccorrere lei e 
il ferito. Ma Silvina, che n^suno aveva più ve- 
duto piangere da un pezzo, era stata pre^ da 
una crisi di singhiozzi, tanto era stato in lei lo 
spavento per quel tragico accidente. Mio padre 
era convinto di ciò che diceva, parlandone a ta- 
vola a noi tutti che lo ascoltavamo in silenzio. 
Intanto fuori, lungo tutta la strada, avevano 
accesi j lampioncini di vetro bianco rosso e ver- 
de. E mentre la gente, andando da un mercante 
all'altro, incominciava appena ad alzare il tono 
della voce, e i ragazzi provavano le prime timide 
trombette e ridevano ai sibili ancora incerti del- 
le lingue di Menelicche, le campane della chiesa 
maggiore, spalancando d'un tratto le loro gole 
sonore, soffocarono in un sol frastuono con- 
fuso e ond^giante quei rumori, quelle voci, 
quei suoni ancora distinti e isolati. Allora chi 
volle salvarsi da quella sommersione dovette 
moltiplicare la voce. La strada si mise così in 
gara col campanile, e quando infine, stanco, il 
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campanile tacque, la strada rimase piena di gri- 
da, di strombettii, di fischi assordanti, che da 
quel momento non si placarono se non a tarda 
notte. 



III. 



Io ritornai a sedermi dhinanzi alla porta, sot- 
to il glicine, ma il mio pensiero non poteva di- 
staccarsi da quel giovane che. ora riposava sot- 
to il mio tetto, dopo essere scampato miracolo- 
samente alla morte. Lo rivedevo, con un brivi- 
do, disteso sulle inetre nude dèi fiume, mentre 
il suo irlandese impazzito caracollava solo per 
la campagna. La sua fronte macchiata di san- 
gue riappariva continuamente, rossa, dinnanzi 
ai miei occhi. Allora non c*era stata ancora la 
guerra, e nessuno di noi aw^va imparato a con- 
siderare con rassegnazione prima, poi con in- 
differenza le più crudeli immagini della morte, 
a pesare il dolore sul palmo della mano, come 
fa Amleto con il teschio di Yorik. Io ragionavo 
fra me della sorte che ci incombe, e come essa 
colpisca sempre con rapidità fulminea : improv- 
visa e inevitabile. Poi ragionavo anche del fatto 
che la morte sarebbe poca cosa, e forse per nul- 
la orribile, se ad essa sopravivvessero le pas- 
sioni dell'uomo; le sue speranze, i suoi sogni, 
cioè il suo spirito, il suo pensiero, la sua vo- 
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lontà, e tutto ciò fosse aensibile ancora e vitale 
dopo la morte. 

Poi rivedevo Silvina, e veramente un'imma- 
gine fino allora sconosciuta di Silvina, allorché 
s'era abbattuta fra le mie braccia tremante, pal- 
lida, e avevo sentito quanto fosse lieve il peso 
del suo Qorpìcino, quanto fosse fragile la sua 
volontà che ,per la prima volta l'abbandonava, 
quel dominio di sé medesima che io non le 
avevo mai veduto smarrire, neppure per un 
istante, prima d'allora. Ma in quel momento il 
suo orgoglio l'aveva abbandonata d'un tratto. 
Aveva parlato con voce supplichevole, guardato 
me con tenerezza, atterrita per quel poco san- 
gue che aveva rigato di rosso la fronte d'uno 
sconosciuto. Mentre correva tenendo le mani 
premute sul cuore, in quell'atteggiamento così 
doloroso e appassionato, il suo bell'abito scuro 
si agitava leggiero intomo alle sue gambe. Ep- 
pure ella aveva perduta ogni leggerezza, e quel- 
la corsa non somigliava affatto ad un volo. 

Quest'immagine nuova di Silvina io l'accarez- 
zavo struggendomi di tenerezza per lei, abban- 
donandomi a un senso vago di felicità, come se 
mi si fossero aperte improvvisamente le porte 
del suo cuore, che erano prima chiuse per me 
come per tutti gli altri. Ma nello stesso tempo 
io pensavo con tristezza che, purtroppo, se sol- 
tanto avessi tentato allora di avvicinarmi a lei 
con una carezza, chiedendole, in nome di quel 
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momento di debolezza, di laccogliermi nella sua 
intimità con amore, con confidenza di sorella, 
ella, onmai ridivenuta la Silvina. d'ogni ^orno, 
certamente mi avrebbe respinto con un sorrìso 
ironico, forse anche con parole timilianti. E 
forse, adirata contro sé stessa per quello sipar- 
, rimento d'un attimo, se ne sarebt>e vendicata 
con crudeltà sopra di me, innocente. 

Mi stupivano gli occhi delle ragazze che, pas^ 
sandomi dinnanzi a gruppi nella strada affol- 
lata, mi guardavano sorridendo. Mi stupivano i 
ragazzi che, vedendomi assorto, mi saettavano 
nelle orecchie le loro lingue sibilanti di carta, e 
poiché né mi muovevo, né mi mostravo adi- 
rato, né li guardavo, non la finivano più, ec- 
citati dalla mia indifferenza. Come la vita do- 
veva essere facile per tutti, in quella sera di 
festa ! Forse Silvina stessa, nascosta come sem- 
pre dietro le persiane della sua fmestra, guar- 
dava curiosamente la gente passare, obliosa or- 
mai delle lacrime di poco fa. 

Presi la mia sedia e rientrai in casa. Senza 
salutare nessuno, posando appena un bacio si- 
lenzioso sulla fronte di mia madre, salii le sca- 
le, e, affacciatomi un momento alla stanza dove 
il ferito riposava, vidi al lume giallo di una 
veilleuse il suo respiro calmo nel sonno. Ap- 
punto nel corridoio, tra la sua stanza e la mia, 
raccolsi quel folletto dli carta ripiegato nel qua- 
le lessi la seguente lettera : 
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« Piccola prigioniera, 

« io non sono dhe uno sconosciuto per voi : ho 
un nome oscuro e nessun potere in questo mon- 
do, fuorché quello della mia libertà. Questa li- 
bertà è tuttavia un potere estremamente incertOj 
ed io stesso non so come esercitarlo. 

« Voi mi vedete passare ogni sera dinnanzi al- 
la vostra casa ed io guardo su, dove siete quasi 
sempre affacciata. Avrete notato che spesso, per 
indugiare un istante sotto le vostre finestre, 
strappo^ un fiore o una foglia ai festoni di glici- 
ne che ricadono dalla veranda. Allora, mentre i 
miei occhi possono posarsi un poco più a lungo 
sulla vostra persona, penso che forse per voi la 
libertà è un sogno, e che a chi ve la offrisse in 
dono, la libertà, forse sapreste insegnare in che 
modo goderne. 

« Vorrei chiedervi : c'è qualche cosa che vera- 
mente vi seduce oltre il limite della vostra vita 
presente? Chi fosse pronto a condurvi lontano, 
nel vasto mondo, lo accettereste voi per com- 
pagno? E sapreste trovare per questo compa- 
gno ^libertà tanta luce per guardarlo con amo- 
re? Curiose domande, lo so bene, con le quali 
rischio di perdervi per sempre, voi che già mi 
siete più cara della vita! Ma se le mie parole 
non vi sembrano vane, abbiate la bontà di por- 
tare un fiore rosso alla cintura, ritornando do- 
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mani in quello stesso luogo dove il caso vorrà 
che io possa lasciar cadere ai vostri piedi qu^ 
sta mia prima lettera. 

Silvio >y. 

Questa lettera non portava data alcuna. Io 
m'era chiuso in camera mia, e, lette le ultime 
parole, caddi in uno stato di meditazione fan- 
tastica dalla quale non mi riebbi che molto tem- 
po dopo. — E ora, pensai ripiegando quel fo- 
glio, che cosa debbo fare? Chi ha smarrito que- 
sta lettera? Silvio o Silvina? E pensai : — Og- 
gi non le ho veduto nessun fiore rosso alla cin- 
tura. 

Procedevo senza logica, con ragionamenti sal- 
tuari, perchè la commozione era cosi grande in 
me che io non sapevo dare un ordine ai miei 
pensieri. Se mi fossi abbandonato al mio cuore 
avrei pianto dirottamente. — Innamorata, pen- 
savo, lei, Silvina I Uno che passa potrà dunque 
portarsela via, lei cosi debole, piccola creatura 
capricciosa che si crede tanto forte I Uno qua- 
lunque, soltanto perchè veste con eleganza, e 
cavalca un bel cavallo irlandese, e ha un viso 
pallido e riccioli neri, potrà portarsela %hi sa 
dove lontano di qui. E lei ohe non guarda con 
amore nessuno, nemmeno la mamma, nemmeno 
me che l'adoro, nemmeno suo padre che si fa- 
rebbe uccidire per lei, guarderà con amore lui 
sdo, questo sconosciuto, questo vagheggino che 
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non è nulla per nessuno, che non sarà mai nul- 
la per noi ir Gualcii rabbiosamente la lettera che 
tenevo ripiegata fra le mani e gridai : — Stu- 
pida lettera, piena soltanto di sciocche frasi, di 
lusinghe ridicole! Maledetta! Dovevo proprio 
io raccoglierti ! Dovevi cadere nelle mie mani 1 
Poi pensavo che forse il caso non era stato tan- 
to infame, perchè meglio ndle mie mani, quella 
lettera, che nelle mani di mia madre, o neUe 
mani di mio padre, o di qualunque delle mie 
sorelle. Infine mi fermai su questa vaga spe- 
ranza : che essa fosse caduta dagli abiti di Sil- 
vio mentre lo trasportavaiìo e che Silvina non 
ne sapesse assolutamente nulla. 

Allora considerai con più benevolenza quel 
giovane e anche con una leggera punta d'ironia, 
perchè pensai : — Eccoci tutti uguali, noi di 
questa maledetta generazione, capaci di susci- 
tare gigantesche illusioni dalle minime cose! 
Che cosa spera costui da Silvina? Si offre co- 
me un salvatore, ma chiede aiuto. A chi? A Sil- 
vina. E perchè? Perchè lo ha guardato con quei 
suoi occhi gelidi, con cui guarda tutte le cose. 
Il mondo non gli sembrava abbastanza vasto 
per i suoi sogni ambiziosi, e d'un tratto ha sco- 
perto che questo mondo immenso e piccolis- 
simo è tutto in suo potere, di lei quando si de- 
gnerà di sorridere. Stupido ragazzo 1 Se tu aves- 
si sofferto come me, e sperimentato come me 
il sorriso d'una donna, che specie di felicità 

9 
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s'irradi da due occhi che ti guardano con amo* 
re, altro che fidarti nell'aiuto di Silvinal Po- 
vera piccola! Co^ stupida, in fondo, anche leil 
Silvinal In fondo, nemmeno una donna... 



IV. 



Queste e molte altre cose io dovetti fantasti- 
care e a lungo, poiché la strada era ritornata 
silenziosa. Soltanto pochi lumi superstiti dava- 
no ormai gli ultimi loro guizzi rossi bianchi o 
verdi, ed io me ne stavo ancora là con quella 
lettera tra le mani, senza aver nulla deciso. Da 
un pezzo avevo udito mio padre dare il cate^ 
naccio alla porta, poi salire le scale col suo pas$o 
pesante e cadenzato; la sua voce aveva risonato 
nel corridoio e poi s'era allontanata a poco a 
poco verso l'altra estremità della casa. Mia ma- 
dre anche s'era ritirata nella sua camera, dove 
di quando in quando l'udivo ancora muoversi» 
aprire e chiudere mobili : segno che aveva al- 
lora finito di riepilogare con Marta, la nostra 
vecchia serva, i conti della giornata, e ora si 
preparava a coricarsi. Marta, con i suoi zoc- 
coli di legno, che destavano echi sordi per tutta 
la casa, aveva sceso e salito due o tre volte h 
scala, riempito d'acqua le brocche, raccolte tut- 
te le scarpe dinnanzi agli usci, e poi se ne era 
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andata a dormire. A vegliare il ferito avevano 
lasciato Battista, petx:hè a lunghi intervalli lo 
sentivo tossire nella stanza vicina. Mi riscossi 
e m'affacciai un momento alla finestra. La fi- 
nestra di Silvina era buia e chiusa. Poi spensi 
il lume e la luce bianca della luna inondò la mia 
stanza. 

Aperto adagio adagio l'uscio, mi bastò di fare 
un passo nd corridoio per vedere il raggio di 
luce che spartiva l'uscio socchiuso della stanza 
dove riposava Silvio, e Battista vegliava. Ma 
occorse un minuto di più perchè i miei occhi, 
non ancora abituati al buio, scoprissero contro 
quella fessura illuminata il contorno appena di- 
stinto di un'ombra. L'imposta lentamente len- 
tamente s'aprivia, e quindi lo spiraglio illumi- 
nato s'andava allargando a poco a poco, ed an- 
che la strìscia di luce gialla sul pavimento s'al- 
largava e s'allungava nel buio. E quando fu lar- 
ga quanto una mano, allora, nella penombra 
pallidissima che si diffuse intomo a quella stri- 
scia di luce, senza stupore, come se avessi sa- 
puto di trovarla là in quel momento, riconobbi 
Silvina. Silvina 1 Era scalza, ma vestita e pet- 
tinata come in pieno giorno. Con il viso appog- 
giato contro il battente, ella guardava nella stan- 
za illuminata, e fra lei e il letto doveva levarsi 
qualche ostacolo opaco, perchè, per vedere, el- 
la doveva allungare il collo ed alzarsi sulla pun- 
ta dei piedi. Finalmente sospirò e rimase un 
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buon tratto senza muoversi. Poi si staccò un 
poco dall'uscio, si piegò sulle ginocchia e inco- 
minciò a cercare qualche cosa per terra, aguz- 
zando gli occhi e spazzando il pavimento con 
le mani. Fu allora che, nel voltarsi, ella vide 
la mia ombra nel buio. Vide la mia ombra e si 
alzò in piedi di scatto. 

— i Ah, sei tu? mormorò con accento irato. 
Che cosa vuoi da me ? Perchè mi spii ? 

Non si muoveva Srivina. Non cercava di fug- 
gire. Poiché volgeva le spalle alla poca kice 
della fessura, il suo viso era completamente 
buio. Ma io sentivo su di me i suoi occhi pieni 
d'odio, che mi guardavano dall'ombra. 

— Andiamo I dissi. Non facciamo troppo 
chiasso qui. Vieni nella mia stanza. Ti dd>bo 
parlare... 

La presi per un braccio e la trascinai. Chiusi 
la porta, e la costrinsi a sedere sul mio letto. 
Poi, rimanendo in piedi dinnanzi a lei e guar- 
dandola fissamente : 

— Sii vinai Silvinal esclamai, quale pazzia è 
la tua? Non pensi al babbo, non pensi alla mam- 
ma, che avrebbero potuto sorprenderti? Non 
pensi che Battista, un servitore, avrebbe potu- 
to uscire improvvisamente da quella stanza e 
trovarti là, scalza, dietro la porta, a spiare? 
Che cosa avrebbe pensato di te? Ah I tu sei una 
bambina, una vera bambina I Rispondimi : che 
cosa facevi là a quest'ora, nàentre tutti dormo^ 

Digitized by VjOOQIC 



133 IL PERDUTO AMORE 

no? Che cosa cercavi per terra, dietro quel- 
l'uscio? 

— Tutti dormono! rispose Silvina. Ma tu no, 
tu non dormi!... 

E sorrise maligna, guaixlandomi con di- 
sprezzo. 

— Ah! se tu sapessi, esclamai, se tu sapessi 
perchè non dormo! Non sorridere così, Silvina! 
Non guardarmi con questi occhi cattivi! Che 
cosa jsono io per te? Nulla? Assolutamente nul- 
la? Non sono. forse Paris, tuo fratello? 

— Mio fratello! disse Silvina. Questa sera, 
questa sera per la prima volta, ti ricordi d'es- 
sere mio fratello! Ma poi, soggiunse dopo una 
breve pausa e alzandosi in piedi d'un tratto, 
che importa a me che tu sia mio fratello? La- 
sciami andare via di qui. Io non debbo a te nes- 
suna spiegazione : nessuna ! 

Fece un passo verso l'uscio. Ma io mi posi 
fra lei e l'uscio, e la supplicai : 

— Silvina, Silvina, ascoltami! Ti parlo così 
perchè debbo parlarti così. Non sei che una 
bambina, eppure non hai fiducia che in te sola. 
Dsimmi, per carità : chi è questo Silvio? Chi è 
questo Silvio per te? 

— Silvio? domandò Silvina con voce piena 
di stupore. Quale Silvio? 

. — Ma Silvio, Silvio ! esclamai, quel giovane 
che è di là ferito! Silvio! Di chi vuoi che parli, 
se non di quel giovane? 
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— Credo che tu sia pazzo I disse Silvina con 
accento compassionevole. Come vuoi che sap- 
pia che si chiama Silvio? E che ho da fare io 
con quel giovane? 

— E allora che cosa stavi cercando per terra 
dinnanzi a quell'uscio, continuai, — e parlando 
accesi il lume, — che cosa stavi cercando? Non 
cercavi forse questa lettera — e le mostrai la let- 
tera agitandola per ogni verso sotto il suo viso 
— questa lettera che tu hai perduto, oggi, rien- 
trando in casa, quando eri mezzo svenuta? 

Il viso di Silvina si dipinse di meraviglia. El- 
la guardò la lettera, guardò me, poi di nuovo 
la lettera, poi levò gli occhi al cielo, e, giun- 
gendo le mani, esclamò con un profondo so- 
spiro : 

— Credo davvero davvero che tu sia impaz- 
zito ! 

E allora mi guardò con ironia e si mise a ri- 
dere, e incominciò a dar segni di viva impa- 
zienza. 

— Dunque, domandai, dunque questa lettera 
tu non l'hai mai veduta? Non sai che cosa 
ci sia scrìtto qui! Non ne sai assolutamente 
nulla I 

Silvina si strìnse nelle spalle e scrollò fl capo. 

— Allora, esclamai, quando è cosi, prendila 
e leggi! 

Silvina esitò un momento, poi con un gesto 
molto indifferente, anzi pieno di degnazione per 
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me, prese la lettera che le porgevo e incomin- 
ciò a scorrerla. Arrivò presto in fondo, e il suo 
viso non si scompose, non ebbe il più lieve 
moto né di stupore, né di contrarietà. Soltanto, 
quando ebbe finito, inarcò le labbra con di- 
sprezzo e mi restituì la lettera senza parlare. 

— E ora, le domandai, neppure ora hai nul- 
la da dire? 

— Sì, rispose, ora »ho qualche cosa da dire. 
Dico che siete tutti idioti allo stesso modo, voi 
uomini 1 

Abbassai il capo e mossi qualche passo per 
la stanza. Incominciai a dubitare allora che Sil- 
vina non avesse davvero mai veduta quella iet- 
terà e che Silvio le fosse del tutto indifferen- 
te. Forse non era andata se non spinta da 
un'innocente curiosità, chi sa per quale capric- 
cio, a spiare all'uscio della stanza di Silvio; ma 
Silvio non le aveva ispirato nessun sentimento 
di simpatia, ed ella ignorava persino che fosse 
innamorato di lei. Chi può scrutare nel cuore 
d'una fanciulla? Chi può indovinare fino a che 
punto arrivi l'ingenuità di una fanciulla, che 
dovrebbe essere tutto candore, tutta innocenza, 
e fino a che punto una fanciulla possa mentire, 
fino a che punto sappia fingere? 

— Silvina, le dissi con dolcezza, tu non sai, 
non hai mai voluto sapere il bene che io tì vo- 
glio. Ma credimi : tu non hai e non avrai nella 
vita uh amico più sincero, più fedele di me. Io 
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ti amo teneramente, perchè sei la mia piccola 
sorella, perchè sei Silvina nostra; sei la più pic- 
cina, la più giovane. Se tu fossi in pericolo, io 
mi ucciderei per salvarti. Ora, ti supplico, sii 
sincera con me: non mi nascondi nulla? Non 
c*è assolutamente nulla fra te e quel giovane? 
Se sapessi a che cosa ci conducono talvolta i 
nostri sentimenti I Tutto ci sembra bello, buono 
desiderabile, innocente. Ci lasciamo andare. 
Le illusioni ci trasportano. La prima mano 
che ci viene tesa, noi siamo sempre pronti a 
stringerla con effusione, a riconoscere una ma- 
no amica, una mano fraterna. Poi le illusioni 
crollano, e la realtà è ben triste. Tu potresti an- 
che amare Silvio. Dopo tutto è un bel ragazzo, 
punto volgare; i sentimenti che egli esprime 
in questa lettera sono nobili, sebbene piuttosto 
vaghi, e romantici ; a vederlo sembra un ra- 
gazzo di buona condizione, un signore, e potreb- 
be anche offrire ad una ragazza come te una 
vita agiata e felice. Ma che cosa ne sappiamo 
noi? Ohi è, chi sarà poi questo Silvio? , 

Silvina, mentre io parlavo, era tutta intenta 
a intrecciare il nodo della sua cintura. Lo face- 
va e rifaceva continuamente, e sembrava, più 
che indifferente, estranea, alle mie parole. 

— • Tutte le tue supp(»izioni, disse poi tran- 
quillamente, senza interrompere il lavoro delle 
sue dita, senza alzare gli octìhi su me, sono inu- 
tili. Sia chi vuole. A me non importa. 
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Il fiocco della cintura era ben fatto, ed ella 
si alzò, e andò dinnanzi allo sipeodiio a rimi- 
rarsi. Con piccoli tocchi delle dita, leggieri, ag- 
graziati, precisi, ne volle perfezionare ancora la 
forma che era già abbastanza [perfetta. Si spec- 
chiò di fronte, di fianco, di schiena, e spec- 
chiandosi disse : 

— Io vi trovo semplicemente ridicoli, tutti e 
due: tu con i tuoi dulbbi, lui con le sue di- 
chiarazioni. Non ho bisogno di nessuno, io; né 
di protettori, né di innamorati. L'uomo che de- 
ve piacere a me non è forse nato ancora. Se 
dovessi innamorarmi di tutti quelli mi guarda- 
no, ah I ah ! Paris, credimi : dovrei esser morta 
^ià mille volte trafitta da mille occhiate! 

Pronunciate queste parole Silvina si staccò dal- 
lo specchio, e senza neppure voltarsi a guardar- 
mi, usci dalla mia camera e si rinchiuse nella sua 
con due giri di chiave. Io rimasi un momento 
perplesso a guardare l'uscio per il jquale se ne 
era andata, silenziosa a piedi scalzi ; poi feci la 
lettera in mille pezzi e li gettai dalla finestra. 
CheJnfinito silenzio! Che infinito spazio! Pove- 
ri noi, piccoli uomini, fratelli, sorelle, amanti, 
gelosie, litigi, contrarietà, delusioni, attaccamen- 
to alle cose d'ogni giorno, limitazioni, divieti, 
paura della vita! Silvina nel vano della sua fi- 
nestra, alla luce della luna, stava sciogliendo le 
sue trecce bionde, che a quel lume pallido eran 
d'oro pallido. 
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— Silvina, dissi sottovoce, ma abbastanza 
forte per essere udito da Id, guarda che me- 
ravigliosa notte, quale divina gioia sarebbe mo- 
rirei Ma tu vivi, vivi felice, Silvinal Sii altri- 
menti felice I 

Silvina ripiegò indietro il capo e i capelli le 
caddero sulle spalle; scrollò il capo e i capelli 
sciolti si agitarono e si sparpagliarono sulle sue 
spalle, circondandole il viso d'un nembo d'oro. 

— Silvinal Silvinal esclamai, difendi la tua 
giovinezza, salva la tua innocenza 1 Perduti 
questi beni, notti simili a questa non se ne go- 
dono più con gioia... 

Silvina chiuse le (persiane, e scomparve. Fui 
riscosso dal passo di Battista ndla stanza del- 
l'ammalato. Lasciai la finestra e andai a vedere 
che cosa faceva Battista. Egli era curvo sul ca- 
pezzale di Silvio, e versava dell'acqua in un 
bicchiere. 

— Non si agiti così, diceva, le farà male. 
Beva piuttosto un sorso d'acqua, e cerchi di ri- 
posare ancora. 

Ma egli non vedeva che Silvio, quantunque 
avesse gli occhi aperti, non era sveglio, e non 
comprendeva le sue parole, e forse nemmeno 
le udiva. I suoi occhi erano dtìatati nel delirio; 
parole rotte e sconnesse uscivano dalla sua boc- 
ca. Erano: 

— Amore... giuro sulla vita... vi ucciderò..* 
fuggite fuggite... 
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Ad un tratto udii, udii distintamente che, co- 
me in un sospiro, disse : 
— Silvina..,. 



Tre giorni dopo Silvio lasciò il letto e prese 
commiato da noi. Silvina usci dalla sua camera 
proprio nel momento in cui Silvio baciava la 
mano a mia madre, e si mostrò per un attimo 
appena neirarco della scala. Ma queirattimo ba- 
stò a me ed a Silvio per vedere che ella portava 
una bella rosa rossa alla cintura. Io ne ebbi il 
cuore trafitto e, nella mia sconfinata stupidità, 
arrossii per lei di quel gesto. La notte seguente 
Silvina, mentre tutti dormivano, fece un piccolo 
involto delle cose sue più care, attraversò il 
frutteto e, per la piccola porta dell'orto dove 
Silvio la stava aspettando, se ne fu^. La mat- 
tina mia madre andò come sempre a bussare al- 
l'uscio della sua camera. Entrò, trovò la came- 
ra vuota, il letto intatto. Io ritornavo allora 
dalla mia caccia d'insetti; avevo raccolto alcune 
« monachelle » verdi lungo la roggia : avevo vi- 
sitato il mio formicaio. Ero lontano mille miglia 
dalla mia vita, la testa piena di strane idee sulla 
potenza della natura cl^ governa l'universo in- 
tero con una legge sola, e fece l'insetto e l'uo- 
mo allo stesso modo, Daria e la mantide asso- 
lutamente simili; l'una dotata di occhi dolcissi- 
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mi, di una bocca soave, d'una carne diafana 
e profumata, d'una intdligenza sottile per se- 
durre i maischi d^lla sua specie; l'altra tutta co- 
lorata del più tenero verde, con ali meraviglio- 
samente trasparenti ed iridate, e d'aspetto cosi 
pio da ingannare non soltanto gli insetti, ma gli 
uomini, che la chiamano « monachella » an- 
ziché chiamarla « pantera ». Prega, prega sem- 
pre la « monachella » con le braccia congiunte, 
il collo torto, i grandi occhi ipocriti levati al 
cielo. Sembra che non faccia che sospirare ave- 
marle. Verso la fine di agosto, quando cadono 
(più stelle dal cielo che dal susino susine ma- 
ture, e il ciuffolotto per la selva vede con gioia 
arrossire i corbezzoli, ecco un giovine mantide 
innamorato dell'amore che, dopo aver molto 
girovagato qua e là per le insalate, vede alfine 
all'ombra d'una foglia di zucca, sul bordo dd 
ruscello, la creatura dei suoi sogni lungamente 
desiderata, sospirata con spasimo. Divina crea- 
tura 1 Una Beatrice. Assorta nella mistica visio- 
ne del paradiso, ella è l'immagine viva della 
sorella-amante, la purissima, la pietosa, la con- 
solatrice. Ed ecco, per attrarre sopra di sé mi- 
sero i suoi sguardi sublimi, il mantide apre le 
ali variopinte e le agita, le fa vibrare di delicate 
armonie, finché gli sembra che gli occhi di lei 
ora confondano in un unico sguaino l'immagi- 
ne lontanissima di Dio e la sua persona presen- 
te. Le^e un invito amoroso in quell'affascinan- 
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te sguardo, e, tremando, le si avvicina e l'ab- 
braccia sospirando: — Miai Finalmente miai 
Questo innamorato è un bel maschio agile, vi- 
goroso, ardente. Passano ore lente d'ebbrezza. 
Beatrice lo tiene stretto come in una dolce ca- 
tena; egli si abbandona felice. Poi Beatrice lo 
prega languida : — Dammi k tua nuca che io la 
divori di bacii Egli le offre la nuca, e Beatrice 
gliela morde, ed egli le sopirà: — Uccidimi I 
Uccidimi I Non vorrebbe veramente morire. 
Vorrebbe poter desiderare cosi la morte per tut- 
ta la vita, stretto in quel delirante abbraccio. 
Ma la pia « monacihella » lo ha già morso, e pri- 
ma che egli abbia potuto ripetere : — Deh ! Uc- 
cidimi! — è già morto, e ora Beatrice, inco- 
minciando dal collo, giù giù tutto se lo divora, 
finché non rimarranno ohe le ali, le belle ali 
con le quali egli s'illuse di conquistarla, le belle 
ali Che scoloriranno al sole come petali caduti 
ad un fiore. 

Pensavo appunto che gli uomini avevano do- 
vuto circondare l'amore di molte idealità per 
non vedere l'istinto crudele che. lo produce e lo 
domina, quando m'incontrai con mia madre che 
scendeva le scale in gran fretta, pallida, gli oc- 
chi pieni di lacrime, chiamando con voce ango- 
sciata Adalgisa, Marta, Battista, Maria. 

— Oh, Paris, Paris, esclamò abbracciandomi. 
Dov'è Silvina? Dove, dove è andata? Paris, 
Paris non mi lasciare anche tu... ^ 
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Ogni dcerca fu vana. A iorza d'interrogare 
quanti passavano dinnanzi alla nostra casa, si 
seppe di uno che l'aveva veduta uscire a notte 
dalla porticina del frutteto, di un altro che si era 
imbattuto, sulla via maestra, in una carrozza a 
due cavalli dove stava Silvina in compagnia di 
un giovane dalla fronte bendata. Allora dovetti 
raccontare a mia madre e a mio padre quanto 
sapevo di quella fuga, la storia della lettera 
trovata nel corridoio e il mio dialogo con Sil- 
vina. Mio padre montò in furore e minacciò di 
spianare il mondo. Ma si ridusse a piangere 
come un bambino e da quel giorno non fu più 
Tuomo sereno e gioviale di un tempo. Mi^ ma- 
dre anche pianse, e pregò molto devotamente, 
come se Silvina fosse morta ed ella volesse rac- 
comandarla aOa clemenza di Dio. Poi incomin- 
ciò a sbiancarsi, a spegnersi a poco a poco sotto 
i nostri occhi, consumata da quel dolore. 

Silvio portò Silvina a vivere in città. Egli non 
aveva più né cavalli né carrozze né denari per 
comjM-arsi dei begli abiti di non comune ele- 
ganza. Aveva fatto anche lui alla svelta un pic- 
colo fagotto delle cose sue più care, e aveva la- 
sciato' padre e madre tristi e soli ad aspettare 
che la vita gli insegnasse a rinsavire. Era tutto 
felice di aver sacrificato ogni cosa all'amore 
per Silvina, come se il fatto di aver sposato con 
tanto slancio la povertà, fosse il degno comple- 
mento del fatto principale : d'avere cioè sposato 
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Silvina a anodo suo, rubandola alla sua propria 
casa contro tutte le regole che inceppano ancora 
in questo secolo la libertà dell' amore. Silvio era 
molto giovane; non aveva che ventitre anni. E- 
gli condusse Silvina ad abitare- al settimo piano 
di una casa di operai, in una piccola stanza il- 
luminata da un abbaino, che aveva come giar- 
dino un bellissimo vaso di garofani rossi e una 
scatola di legno con una pianticella di salvia. 
Affacciandosi a quell'abbaino, si poteva dire di 
avere l'intera città ai propri piedi, perchè non 
c'era tetto che lo superasse, e, per uno spazio 
immenso, era tutto un mare rotto e fumoso di 
tegole, di antenne, di comignoli, disteso da 
ogni lato. Silvio celebrava molto la bellezza di 
quell'abbaino, e, il suo primo pensiero, quando 
al mattino apriva gli occhi svegliato dal sole, 
era quello di precipitarsi a spalancarne le impo- 
ste, gridando : — Libertà, libertà, che è si cara ! 

Silvina che dormiva ancora, si destava a quel 
grido, e allora Silvio correva ad abbracciarla; 
poi rovesciava il lenzuolo e così, solo coperta 
dalla sua camicina, la conduceva dinnanzi al- 
l'abbaino^ e mostrandole la distesa dei tetti che 
non finivano mai, le cupole alte delle chiese, 
le cupole basse dei teatri, i comignoli fumanti 
delle officine, tutta la città immersa nel sole alto 
d'agosto : 

— Silvina, Silvina, le diceva, amor mio, vedi, 
tutto ciò ci appartiene! Chi è più ricco di noi? 
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E Silvina guardava con gli occhi abbarbagliati 
dalla gran luce il vasto dominio di Silvio, e po- 
sando il capo sulla sua spalla : 

— Silvio, diceva, come erano belli quei faz- 
zoletti di seta colorata di tanti colori che vedem- 
mo Taltrieri! Brutto cattivo! Non ti ricordi che 
uno, uno almeno, me lo avevi promesso? 

E Silvio rispoiideva : — Oh, è vero ! Che sme- 
morato! Oggi, oggi certamente me ne ricorderò. 

Silvio correva la città tiitto il giorno, sotto il 
sole torrido, offrendo a chi volesse comprarla, 
anche per poco, te sua divina libertà — Sono 
libero, diceva, sono libero come Taria. Pochi 
uomini sono liberi come me. Io non ho falsi or- 
gogli da difendere, scrupoli da osservare. Sono 
giovane, sono intelligente, pieno di volontà. 
Prendetemi, utilizzatemi, fatemi fare* ciò che 
volete. Non c'è lavorò che non sia buono e 
onorevole per me. Dove troverete un altro che 
possa dirvi altrettanto? E tutti lo abbracciavano, 
gli battevano benevolmente la mano sulle spalle, 
e dicevano di lui : -— Che bravo, che caro ra- 
gazzo! Silvio si sedeva sul bordo d'una fontana 
all'ombra di un tiglio, e contava i pochi soldi 
che gli rimanevano. Il gruzzolo scemava ogni 
giorno, ma c'era ancora posto per una mezza 
dozzina di fazzoletti di seta. Del resto poteva 
Silvina rimanere senza fazzoletti di seta? A- 
vrebbe egli voluto vedere Silvina asciugarsi le 
labbra con fazzoletti che non fossero di seta 
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morbida e profumata? Le delicate labbra di Sil- 
vina, ch'egli sciupava con i suoi baci ardenti, 
dalle quali beveva a lunghi sorsi la felicità, che, 
sorrìdendo, lo incantavano, e quand'erano tri- 
sti lo riempivano di paura? Ed egli si decideva 
finalmente al gran passo, sceglieva sei colorati 
e leggieri fazzoletti di seta, e, rientrando in 
casa, baciava Silvina sulla bocca, le mordeva il 
labbruzzo, e poiché ella diceva: Ahi! egli con 
uno di quei fazzoletti nuovi, morbidi e profu- 
mati, le medicava il dolore, ridendo felice. 

— Ecco, ecco, la medicina! esclamava. Vedi 
che o^i non me ne sono dimenticatoi 

Silvina guardava attentamente uno per uno i 
sei fazzoletti e li contava. 

— Mi darai un bacio, ora? 

Ed ella gli dava un bacino sulla gota, e di- 
ceva : — Peccato! Sei fazzoletti non dureranno 
molto... 

Silvio l'attirava a sé, le copriva il viso di baci, 
e raccontava ciò che aveva fatto, veduto, e detto 
in città. 

— Ah ! esclamava, tutti mi vogliono un gran 
bene. Vedi che cosa significa essere poveri, es- 
sere veramente liberi? Non c'è uno che ti con- 
sideri come un nemico, o che pensi di attraver- 
sarti la via, o che diffidi di te. Al contrario tutti 
sono pronti ad aiutarti, a darti una mano perché 
tu possa riuscire.... 

10 
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Guardava intomo le miserabili suppellettili 
della loro stanza, e soggiungeva : 

— Certo questa stanza è troppo misera, trop- 
j>o nuda. Se non avesse quell'abbaino dal quale 
si domina tutta quanta la città, sarebbe troppo 
triste vivere qui. Ma noi potremo cambiare que- 
sti mobili, sostituirli con altri meno rovinati e 
sudici, oppure cercare un'altra stanza, con una 
veduta anche più bella di questa. Quanto a me, 
purché tu mi voglia bene, sarò in ogni modo 
felice ! 

Silvina si alzava senza parlare, posava i faz- 
zoletti sul cassettone, e si buttava supina sul 
letto. Là, con le mani annodate sul capo, con- 
templava i travi del soffitto imbiancati di calce, 
seguendo il paziente lavoro che i ragni facevano 
tra Tuno é l'altro. Allora Silvio andava a se- 
dersi accanto a lei, le prendeva il viso tra le 
mani e guardandola teneramente : 

— Silvina, amor mio, sussurrava, mi vuoi 
bene? Non sei mica stanca già di me? Non sei 
mica annoiata? Se tu sapessi come ti amo, co- 
me ti adoro! Tutte le altre donne non esistono 
più per me; è come se non esistessi che tu sola. 

Silvina staccava gli occhi dal soffitto, li fissava 
su lui, lo guardava a lungo, in silenzio. 

— Che cosa mi dici con quei tuoi occhi di 
cielo? le domandava Silvio allora baciandoglieli 
lievemente. Occhi tutta trasparenza, tutto az- 
zurro 1 Se non ci intendessimo tra noi, miei cari 
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occhi, questa Silvina cattiva non direbbe mai 
di amarmi 1 Ma voi dite : — Ti amiamo^ povero 
Silvio, ti aimiamo tanto 1 — e io sono felice. Non 
e vero che parlano così i tuoi occhi? 

E Silvina assentiva con una piccola mossa del 
capo, e riattaccava i suoi occhi al soffitto. 

Allora Silvio si distendeva accanto a lei, po- 
sava la testa sul guanciale, avvicinava la gota alla 
sua gota, e rimaneva in silenzio a respirare il 
profumo dei capelli d'oro di Silvina, della sua 
pelle bianca e liscia, dei suoi abiti che ancora 
odoravano dello spigo che la mamma distribuiva 
ogni anno nei guardarobe. E cosi, preso da una 
vaga malinconia, egli meditava ad una ad una le 
sue illusioni, Tamore di. Silvina, la gioia dejla 
povertà, la benevolenza degli uomini, l'avvenire 
radioso che lo avrebbe compensato ad usura 
della fede coraggiosa ed ardente con la quale 
aveva affrontato un destino incerto, e sopportava 
ora le difficoltà di quell'avviamento alla vita. 
L'aria imbruniva, e le pianticelle del garofano e 
ddla salvia nel vano dell'abbaino diventavano 
due neri bizzarri arabeschi contro il cielo viola ; 
le rondini in frotte passavano e ripassavano nel 
rettangolo pallido, salutando con lunghi squilli 
il sole morente, e le voci lontanissime che sali- 
vano dalla strada parevano anch'esse attutite da 
quell'ombra morbida che circondava ogni cosa. 
Allora con il cuore traboccante di tristezza Silvio 
stringeva a sé Silvina, e, impadronendosi della 
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sua bocca, con voce singhiozzante mormorava : 
Miai Mia! e non se ne distaccava (più, finché 
non la sentiva morire fra le sue braccia. 



VI. 



Io ho spesso orrore di questa crudele passione 
che mi trascina a risuscitare dal mio passato 
tante immagini dolorose, e rimescolare tanta tri- 
stezza, tanto fango, tanta miseria di cui la 
sorte Volle contaminare le cose più pure, le più 
sante, le più care della mia vita. Io credo d'es- 
sere malato, un poco toccato forse, perchè il 
piacere che mi dà questo fantasticare so bene che 
non è cosa naturale, ma è il prodotto di un vi- 
zioso pervertimento della ragione, un male che 
confina con la pazzia. Infatti chi può godere a 
riaprire con le proprie mani una ferita già chiu- 
sa, e a spargerla ipol d'aceto perchè il dolore 
straziante mai non si plachi un momento? Io 
non ho nessuna colpa da espiare, non iposso de- 
siderare la tortura per rigenerarmi, e questa 
mia crudeltà se si rivolge contro me stesso è in- 
'giusta e vana, ed è triste se si rivolge contro co- 
loro di cui parlo. No : le creature che più ho 
amato, in cui più coìifidavo, non hanno saputo 
darmi alcun bene. Erano per me la personifica- 
zione della gioia, della purità, della bellezza, e 
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hanno creato dolore, vergogna, bruttura/Pure 
esse hanno seguito il toro destino, che era infa- 
me cosi come era disgraziato il mio. 

Mia sorella Silvina (è di lei che parlo, di 
lei piccola sorella mia, triste immagine di mia 
madre, triste immagine di me stesso) passava 
la massima parte delle sue giornate nell'iner- 
zia più vuota ad aspettare Silvio. Amava Sil- 
vio, Silvina? Voglio credere che lo amasse. 
Ella si lasciava accarezzare da lui. Era timida, 
sottomessa, paziente. Come avrebbe potuto es- 
sere cosi docile, così mite, se non lo avesse a- 
mato? Silvina amava Silvio, perchè Silvio in 
ogni suo pensiero, in ogni sua parola, poneva 
Silvina ad una grande altezza sopra tutte le 
cose, incominciando da sé stesso, che non si 
stancava mai di umiliare dinnanzi a lei. 

— Il mio posto, le diceva, è ai tuoi piedi. 
Ti vedo come sopra un trono, tu regina, io 
tuo schiavo. E le diceva : — Come sei bella, 
Silvina 1 Che capelli morbidi, fluidi, dorati 1 E 
sono miei, soltanto miei! Io solo li tocco, io 
solo vi affondo le mani, li sento scorrere tra 
le mie dita, li accarezzo^ li bacio! E le diceva 
anche : — Come ammiro, Silvina, la forza del 
tuo carattere, il tuo coraggio, la tua volontà, 
la chiarezza dei tuoi pensieri I Non sai quanto 
le altre donne siano deboli, timorose, volubili, 
sciocche? E infine le diceva : — Tu mi guide- 
rai ed io ti seguirò, sarò la tua forza materiale, 
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— — — — — • « 

quella che manca alla grazia del tuo corpo, al- 
la fragilità del tuo sesso.... 

E Silvina lo stimava un uomo debole, ma 
dotato d'una intelligenza superiore. Lo trovava 
bello, pieno di delicate premure, modesto, e 
cieco d'amore per lei. Ala le ore erano lente 
a passare, e Silvina aspettava con impazienza 
il giorno in cui avrebbe {potuto lasciare quella 
miserabile stanza, in quella miserabile casa, la 
compagnia insoffribile di quelle masserizie 
troppo usate, troppo umili, quella grigia uggio- 
sa veduta di coperchi di case, quella distesa di 
tetti tutti uguali che Silvio invano cercava di 
abbellire con la sua fervida immaginazione. El- 
la non osava affrettare questo giorno tanto de- 
siderato, perchè voleva potersi vantare poi di 
aver fermamente sopportato, per amore, giorni 
tristi, ore difficili e lamentevoli, il pericolo d'u- 
na esistenza scolorita, tutta solitudine, malinco- 
nia, rinunzie, privazioni, e persino lo spettro 
sinistro della miseria e della fame. Bisognava 
essere un'eroina per affrontare simili eventi, e 
Silvina se ne vantava già in cuor suo, e .pensa- 
va che Silvio poteva -bene gloriarsi di lei, perchè 
non tutte le donne sarebbero state capaci dì tan- 
to. Per consolarsi, per consolarsi un poco, e 
anche per piacergli sempre più, per non perde- 
re nulla del suo fascino, ella si pettinava con 
cura; si incipriava bene bene, si cambiava sem- 
pre quei due abiti che aveva portati con sé e 
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si metteva al collo la collana con lo smeraldo 
che Silvio trovava bellissima. Così, come fa- 
ceva in casa nostra, anche lassù al settimo pia- 
no di quella casa, Sllvina passava lunghe ore 
allo specchio, e sognava gioielli e vesti splen-: 
dide, con scollature e strascichi, ventagli di piu- 
me magnifiche, e nei capelli un diadema. 

Il padre e la madre di ^ilvio erano molto ric- 
chi e non avevano altro figlio che lui. Essi pos- 
sedevano una grande villa con un grandis- 
simo parco alle porte della città; avevano car- 
rozze, cavalli, servitori in gran numero, ed era- 
no anche molto vecchi. Silvio avrebbe cercato 
di lavorare, poi si sarebbe stancato. Si sarebbe 
stancato di quella vita miserabile, di abitare al 
settimo piano d'una brutta casa, di mangiare 
poco e mai cose ghiotte, di addormentarsi al 
lume di una candela, di andare in giro con abi- 
ti consumati, e infine di sciupare così la bel- 
lezza di Silvina sua, senza che potesse risplen- 
dene in alcun modo. Allora le sue manie di li- 
bertà, d'indipendenza, sarebbero svanite, ed 
egli avrebbe pensato di riavvicinarsi alla sua fa- 
miglia, avrebbe scritto una lunga lettera al suo 
signor padre, nella quale gli avrebbe chiesto 
perdono e si sarebbe esteso assai nel celebrare 
la grazia, la beltà, la fine educazione, il nobile 
animo e l'amore di Silvina, pregandolo in ul- 
timo di accoglierla come figlia in casa sua e di 
benedire la loro felice unione. Poi pensava, Sil- 
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vina, che Silvio le aveva diiwnta suo padre co- 
me un uomo di vecchio stampo, rigido nei suoi 
principi, autoritario e violento... Allora la sua 
fantasia prendeva il volo per cieli meno sereni, 
e con freddo cinismo immaginava che, essendo 
tanto vecchi, il padre e la madre di Silvio avreb- 
bero potuto presto morire, forse erano già mor- 
ti; la loro carrozza «i^rebbe potuto rovesciarsi 
nel fiume mentre facevano la, loro passeggiata 
•la sera, o dei ladri, aggredendoli nel parco, 
avre^bbero potuto uccìderli ; e così, ogni ostacolo 
sarebbe scomparso d'un tratto, ed ella, con Sil- 
vio, sarebbero andati ad abitare ih quella bella 
villa, avrebbero avuto quelle belle carrozze e 
quei 'bei cavalli, tutti quei servitori, e di tutto 
quanto la padrona era lei. 

Ma Silvio, per mezzo di una vecchia nutrice, 
aveva potuto sottrarre da casa sua alcuni i^- 
getti preziosi suoi personali che nella fretta di 
fuggire non era riuscito a portare con sé. Rim- 
pinguò così il suo tesoro, che già era esausto, 
e riprese coraggio ndla fiducia incrollabile che 
l'aiuto da tutti promesso con tanto slancio sa- 
rebbe infine venuto a rischiarargli durevolmente 
la via. Erano già tre mesi dhe Silvio e Silvina 
vivevano insieme. Egli s'era fatti alcuni amici, 
non si sa dove pescati, poiché veramente Silvio 
non frequentava nessuna speciale categoria di 
persone, ma mtta gente che incontrava per caso 
nel suo continuo peregrinare in cerca di lavoro. 
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Egli passava la maggior parte dei suo tempo, 
quando non era con Silvina, da un caffè all'al- 
tro, e con pretesti d'ogni genere cercava di 
entrare in discorso con i suoi vicini di tavolino, 
interloquiva non richiesto della sua opinione 
nelle dispute più disparate; sempre nell'intento 
di dichiarare l'esser suo, di richiamare sopra di 
sé l'attenzione della fortuna, che può presen- 
tarsi sotto l'aspetto di uni bella matrona con 
gli occhi bendati e in equilibrio sopra una ruo- 
ta, ma può anche assumere le meno classiche 
sembianze di un commesso viaggiatore, di un 
diplomatico a riposo, di un vecchio signore ve- 
stito a lutto o di un avvocato mdto versato in 
politica. E a tutti diceva alla fine, conducendo 
abilmente ogni conversazione a quel punto ch'e- 
gli non perdeva mai di vista : 

— Eccomi qua : io non chiedo di meglio che 
lavorare. Io non ho falsi pudori, idee precon- 
cette. Sono libero ecc. ecc. E poiché vestiva de- 
centemente e non chiedeva mai un soldo in pre- 
stito, si comportava con educazione e riserva- 
tezza, era ottimista, di buon umore, simpatìco, 
alla mano e parlava bene, tutti finivano per di- 
re di hii : — Che bravo, che caro ragazzo I — 
e lo accettavano volentieri come conipagno di 
ozi. 

Appunto in uno dei tanti caffé di cui era clien- 
te assiduo e noto, Silvio aveva conosciuto il 
principe Stroztki. Era un polacco, un diploma- 
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tico, dalla figura ridicola ma' piena di razza. 
Aveva quarant'anni, vestiva con ricercatezza, 
gli piacevano le belle donne .e componeva anche 
dei versi. Il principe portava sempre le ma- 
ni inguantate di splendidi guanti bianchi e un 
cappello grigio chiaro di feltro finissimo. Sotto 
il cappello, divisa in due da una irreprensibile ri- 
ga, hrilava di profumati cosmetici una parrucca 
nerissima, purtroppo così falsa che, nascondendo 
la calvizie del cranio, rendeva più che mai evi- 
dente la calvizie, per così dire, del viso, che era 
gialliccio e senza l'ombra di un pelo in tutta la 
sua superficie. 

— Ah, Silvio, disse un.giorno il principe con 
accento di dolce rimprovero, io sono molto 
in collera con voi. Sì, molto molto in collera. 
Voi avete una graziosa amica, un'amica molto 
graziosa, mi dicono, e la tenete nascosta? 

— Oh, principe, balbettò Silvio confuso, chi 
vi ha detto una cosa simile? 

— Amico mio, rispose il principe, la violetta 
è un fiore che facilmente passa inosservato fin- 
ché non si colga. Ma quando si è colto e si porta 
all'occhiello? 

— Voi volete burlarvi di me, signor principe, 
disse Silvio arrossendo. Io non ho nessuna viola 
all'occhiello. 

— E se io stesso vi avessi veduto, invece, con 
una bellissima viola? ribattè il principe con ma- 
lizia. Ditemi dunque, caro Silvio : non eravate 
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mica voi, ieri sera, all'Albambra, in compagnia 
di una donnina bionda, molto canna, molto ele- 
gante, con un beiraibito proprio viola e uno 
smeraldo al collo? 

— Sì, si, confessò Silvio sorridendo, ero io. 
Ma la signora che accompagnavo non era una 
piccola amica. 

— Capisco, soggiunse il principe, è un se- 
greto... 

Silvio si fece coraggio e disse : 

— Era mia moglie. 

Il principe lo guardò per un attimo stupito, 
incredulo. Poi sorridendo, disse con galanteria : 

— Ve ne faccio i miei complimenti... E' una 
deliziosa creatura. 

Silvio s'inchinò e rimase muto. Si sentiva in- 
timamente orgoglioso di quella lode, che gli ve- 
niva da un cosi raffinato intenditore. Per una 
volta che aveva condotto Silvina in un luogo fre- 
quentato da gente elegante, illuminato sfarzosa- 
mente, adatto per far brillare la sua grazia, la 
sua leggiadria, la sua candida bellezza, subito 
era stata ammirata, per quanto non mancassero 
là dentro le donne avvenenti, giovani, belle, i 
ricchi abiti, le acconciature sfarzose. 

-H Non sarete mica geloso, caro Silvio, disse 
il principe, vedendolo silenzioso ed assorto. 

— Oh, principe I esclamò Silvio con caftdor 
re. Noi ci amiamo teneramente. 

Rientrando in casa, Silvio si sentiva ebbro di 

m 
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gioia. Volava leggiero su per le scale, come se 
lo portasse il vento. Entrò d'impeto nella stan- 
za e trovò Silvina che aveva colto uri garofano 
rosso nel suo giardino e, civettando dinnanzi 
allo specchio, se lo stava allora appuntando tra 
i capelli. L'abbracciò, la coprì di baci, gridando : 

— Amore, amore miol Poi indietreggiò dì 
due passi ed esclamò : 

— E' vero, è verol Ed io sciocco che non ci 
avevo mai pensato! C'era una piccola viola na- 
scosta : io l'ho colta. Ora come potrebbe più 
nascondersi? Il principe, l'amico mio, ha ra- 
gione! 

' — Tu conosci un principe? domandò Silvina 
senza distrarsi dallo specchio. 

— Sicuro I esclamò Silvio. Stroztki : un vero 
principe. 

— E chi è questa viola mammola? doman- 
dò Silvina con una punta d'ironia. 

— Ma tu stessa! esclamò Silvio. 

— Bella ! disse Silvina. E dove mi ha ve- 
duta? 

— Ieri sera, all'Alhambra! rispose Silvio. Mi 
ha domandato : — Chi era quella grazipsa don- 
nina così e così, biondina, vestita di viola^ molto 
graziosa, molto degame? Gli ho risposto: — 
Mia moglie! 

— Mio Dio! disse Sflvina, come ha potuto 
trovarmi elegante? Con questo vestitino viola, 
così sciupato?... 

«. 
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Silvio rise allegramente e le chiuse la bocca 
con un bacio. 

— Ah, non sail le sussurrò all'orecchio, non 
sai che già muoio di gelosia? 

Fu quello uno degli ultimi baci che Silvio det- 
te a Silvina. 

Fini Testate. In uno dei primi giorni di no- 
vembre Silvio incominciò a tossire e si ammalò 
con una febbre altissima. Il modico chiamato in 
grato fretta stimò che convenisse trasportarlo al- 
Tospedale, dove, curato energicamente, avrebbe 
potuto in pochi giorni guarire. Egli sopportò 
con rassegnazione questa dura prova, e, conse- 
gnato a Silvina il suo magro tesoro, Tabbrac- 
ciò piangendo e si lasciò trasportare. 

Nei nostri paesi l'autunno è brevissimo. L'in- 
verno succede all'estate quasi senza intervallo, 
in pochi giorni gli alberi si spogliano, una 
settimana di piogge torrenziali lava la terra e 
la prepara pulita ad accogliere il candido man- 
tello che subito la ricopre. Così per lunghi mesi, 
fino ai primi germogli di primavera, essa rimane 
immobile come morta sotto un cielo anch'esso 
immobilmente grigio. Soltanto i passeri (chi non 
lo ha notato)? conservano nell'universale tri- 
stezza il loro buon umore salterino e ciarliero. 
Chi vive in campagna può ancora trovare un 
conforto ai sensi mortificati, poiché se l'inverno 
non ha i colori vividi e festosi della primavera, 
né il tepore oppiato dei grandi meriggi estivi, 

Digitized by LjOOQIC 



UMBERTO FRACCHIA 158 

né lo splendore delle belle notti d'autunno, of- 
fre almeno airimmaginazione scheletri nudi e 
immensi spazi candidi cjie essa può rivestire e 
dipingere delle più consolanti e promettenti vi- 
sioni. Ma nelle città gli uomini infreddoliti si 
sentono abbandonati da Dio nello squallore del- 
le loro opere di fango è di pietra;, senza Toro 
del sole, senza l'azzurro del cielo, senza il ver- 
de dei giardini, vedono quanto siano pesanti e 
lugubri le loro più ammirevoli architetture, e, 
curvando il capo sfiduciati sotto il peso della so- 
litudine e della malinconia, non sanno conce- 
cepire se non dolorosi pensieri. 

Rimasta sola e triste, ipoichè ebbero portato 
via Silvio con la barella, Silvina non aveva per 
difendersi dal freddo se non quei due vestiti di 
séta leggera. Non c'era né stufa né camino do- 
ve accendere il fuoco. Affacciarsi all'abbaino 
era da piangere, a veder le nuvole gonfie ro- 
tolare sui tetti neri e paurosamente deserti. Per 
l'appunto pioveva. Le gronde facevano una mu- 
sica funebre gocciolando gocciolando con esa- 
sperante monotonia, sempre lo stesso suono e la 
stessa pausa, senza sostare un momento. Nel 
ronzio continuo della pioggia sul tetto, i più pic- 
coli rumori, i più lontani, diventavano sordi ton- 
fi, cupi boati, stridori infernali, e pareva che 
nel corridoio buio e deserto, nei solai disabitati, 
si muovessero catene e rimbombassero martelli, 
e passassero in fuga torme di animali infuriati. 
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Le vecchie suppellettìlì scricchiolavano tutte con 
lunghi gemiti, come se spiriti imprigionati nelle 
loro membra di legno tarlato e inchiodato si 
torcessero spasimando per liberarsene. Alla por- 
ta poi era un ininterrotto bussare, un bisbiglio 
di voci soffocate, un ^ivvicinarsi e allontanarsi 
di passi cauti, un provare e riprovare chiavi al- 
la serratura, un lavorìo affaccendato di mani la- 
dre lungo i battenti, intorno ai cardini, che non 
finiva mai. E Silvina se ne stava raccolta in un 
angolo, con tutti e due i suoi vestiti addosso, 
le mani inguantate, lo smeraldo al collo, parata 
e immobile come una madanna di cera. A denti 
stretti ella cercava di vincere il tremito convulso 
del freddo e tener sveglia la ragione che tanti 
brutti pensieri cercavano di ottenebrare. Credo 
che rivedesse allora il nostro gran focolare, dove 
tutti noi, raccolti in cerchio dinnanzi ai bei ciocchi 
ardenti, le sere d'inverno facevamo scoppiar le 
castagne spingendole con le molle bene in mez- 
;zo alle brace; e poi, quando erano scoppiate, 
e la polpa bianca incominciava a rosolarsi, le 
pescavamo dalla cenere, facendole saltar sulle 
dita e soffiando a gote piene, finché non erano 
intiepidite. Allora, sbucciate e fattene tante pic- 
cole focacce, ce le imboccavamo Tun l'altro ri- 
dendo con buffi oremus, laudamus e deo gra- 
tias. Certo rivedeva mia madre quando, po- 
sando sulla sua fronte il bacio della buona not- 
te, le rimboccava calde calde intomo al collo 
/ 
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le morbide coltri del suo buon lettuccio, dove 
^ra crescium e aveva dormito tanti bei solini 
tranquilli. Ma quando al di là- dell'abbaino la 
luce scialba invernale incominciò a scemare e 
dagli angoli si diffusero nella stanza le ombre 
nere di quella prima sera di solimdine, Silvina 
si alzò, aprì Tuscio, attraversò il corridoio, sce^ 
se correndo tre capi di scale, e senza esitare 
bussò alla prima porta che le si parò dinnanzi. 



VII. 



Madama Humbert abitava appunto al terzo 
piano di quella casa con le sue sette nipoti e con 
Loreto Re del Portogal. Ogni volta che Silvina 
scendeva o saliva le scale, la trovava sull'uscio 
del suo appartamento e doveva rispondere con 
un inchino al suo saluto. Non s'eran mai scam- 
biate altre parole che : — Buon giorno I Buona 
$era I — Ma i sorrisi di madama Humbert era- 
^0 affettuosi inviti ad un'intimità più profonda. 
Madama Humbert era una distìnta signora, che 
vestiva sempre di nero. Intorno al suo collo 
portava sempre annodata una trina nera, e il 
suo aspetto era quello di un'onesta vedova che 
offrisse alla memoria ormai lontana del suo spo- 
so il tributo mQ$iesto si ma spontaneo di quegli 
abiti sempre sempre Deri. Dalla cintola in su 
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ella era di una magrezza quasi deforme; e il 
isuo collo lungo e sottile pareva dovesse da un 
momento all'altro piegarsi stanco sotto il peso 
del capo, che era rotondo e piatto, con un viso 
tutto naso e bocca, dove gli occhi, privi di so- 
pracciglia, sembravano dtie forellini neri. I suoi 
capelli erano di un grigio rossastro e radi, e 
tutti tirati a formare sul cucuzzolo un ciuffo di 
peli arsicci, tenuto fermo da un pettine. Sotto la 
cintola poi il suo corpo s'arrotondava in un 
ventre enorme, ch'era una specie di mostruosa, 
montagna su cui ella teneva sempre incrociate 
le mani. 

Aveva da poco finito di cenare e, sdraiata sul- 
la poltrona, dove le piaceva riposare dopo i pa- 
sti, madama Humbert guardava amorosamente 
Lofeto che si stava appisolando. E vedendo le 
sue palpebre leggiere come un velo di seta ca- 
dere e rialzarsi sulle indecise pupille anneb- 
biate dal sonno, pensava con tenerezza come 
Loreto rassomigliasse tutto a un cristiano. Le 
sette nipoti di madama Hjumbert, tutte fiorenti e 
giovani, erano mollemente sdraiate sui tre di- 
vani intomo intorno al salotto. Ai colpi che im- 
provvisamente risuonarono contro la porta, chi 
pisolava si svegliò, chi sbadigliava stirò le belle 
membra elastiche con un miagolio di gatto, e 
chi guardava distrattamente le rose del soffitto 
voltò gli occhi dalla parte dell'uscio e aspettò. 
Soltanto Loreto, cavato il capo di sotto l'ala 
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dove Taveva allora riposto, e purgatosi in fret- 
ta, disse con un sospiro : 

— Lo zio, lo zio, lo zio I 

Madama Humbert si alzò e a piccoli passi si 
direstse verso la porta, òhe poi aprì lentamente. 

Allora nblla penombra della scala apparve, 
bianca, Silvina. Ella piegò seria' la fronte, pas- 
sando dinnanzi a madama Humbert che s'era 
fatta da parte per lasciarla entrare, e poi le do- 
mandò guardandola fissamente negli occhi : 

— Non la disturbo, signora? 

Madama Humbert ridendo e scrollando il ca- 
po la prese per le mani e la condusse in sa- 
lotto, e, mentre le sue ssette nipoti s'alzavano in 
piedi, ella la fece sedere nella sua poltrona, le 
.spinse sotto i piedi un cuscino e accarezzandola 
con occhiate amorose : 

— Signora, le disse, cara, cara ! A che si do- 
vrà quest'onore? 

Poi, senza attendere una ri^>osta, presentò le 
sette ragazze che s'inchinarono graziosamente 
una per una, e Silvina udì dei nomi come Odet- 
te. Frufrù, Mimi, Manon, Lul^. 

Quindi, levati gli occhi su Loreto, madaima 
Humbert disse con tenerezza : 

— E questo, questo cocco di Dio, è Loreto 
mio bello... 

Loreto squadrò con disprezzo Silvina, si gon- 
fiò di disgusto, torse sdegnoso il capò per non 
vederla. Ma madama Humbert si sedette di 
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fronte a lei e, riposte le mani sulla prominenza 
del ventre, la contemplò beata, e disse : 

— Chi avrebbe potuto sperare nel piacere di 
una sua visita, cara signora? Aspettavamo lo zio 
Stanislao. Ma è tanto tempo che desideravo co- 
noscerla... Tanto! Tanto! 

— Lei, soggiunse Silvina, è stata così buona 
con Silvio... Era mio dovere ringraziarla dì 
quanto ha fatto per lui. 

— Oh ! cara I esclamò madama Humbert ab- 
bassando gli occhi modestamente. Vuol parlare 
della coperta di lana? Ma i malati di febbre bi- 
sogna coprirli bene, bisogna farli sudare! Io 
immaginavo che una grossa coperta imbottita 
potesse esserle utile. Lei, signora, non avreb- 
be fatto altrettanto per me? Ma lo la chiamo 
sempre : signorai Mi sembra così strano. E* tan- 
to giovane, tanto piccina... Non è che una bam- 
bina, lei! 

Toccò a Silvina questa volta abbassare il ca- 
po modestamente. E lo abbassò sorridendo, per- 
dhè temeva di arrossire. Ma già madama Hum- 
bert aveva compasto il viso nella più profonda 
mestizia e diceva con sospiro : 

— E ora come la compiango, poverina, che 
è rimasta così sola, senza il suo Silvio! Chi sa 
come le sembrerà triste non averlo piii vicino! 
Anche una meno giovane di lei, si sentirebbe 
perduta, poiché per noi, povere donne, tutto è 
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Tabitudinc. Lei poi immagino quanto ne sof- 
Irirà... 

— Certo mi dà un po' di pena, disse Silvina 
esitando, come se questa confessione le costes- 
se assai cara. E soggiunse con un sorriso : — 
'Passerà.-. Non mi perdo d'animo... 

Silvina gettava qua e là sguardi discreti, ma 
penetranti, su quello strano parentado di mada- 
ma Bumbert. Nessuna di quelle ragazze somi- 
gliava all'altra, e se Lulii era bruna e snella, 
Manon era grassa, piccola e bionda. Fosse Mi- 
mi fosse Odette, una ce n'era che aveva pas^ 
sati almeno 1 trent'anni, di taglio maschile, mu- 
scolosa, quadrata. Frufrù invece aveva l'aspet- 
to di una bambina esile, magra, con i capelli an- 
cora giù per le Sipalle, occhi chiari, bocca in- 
nocente, mentre Fanny era- fulva e maliziosa 
come una volpe. Chi vestiva di verde, chi di 
rosso, chi di giallo, abiti delle logge più di- 
sparate, lina delle due più gióvani mostrava dal 
sottanino corto lunghe calze di seta nera. Odet- 
te invece aveva i polpacci nudi e ai piedi por- 
tava calzettini bianchi e scarpette bianche, di 
raso. Manon aveva i capelli tutti ondulati, con 
un gran fiocco di nastro sulla tempia. Dalle 
trecce lisce e attorcigliate di Mimi ciondolava 
invece una rosa. Soltanto l'orrore del caldo era 
a tutte comune, quantùnque la stufa non dif- 
fondesse che un discreto tepore ; polche chi non 
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aveva le braccia nude e la góla scoperta, porta- 
va abiti di velo leggieri che parevano di velo. 

— Così, concluse madama Humbert un suo 
lungo discorso che Silvina aveva ascoltato ap- 
pena, quando il mio terzo marito mi lasciò per 
salire nella grazia di Dio, io mi ridussi a vivere 
qui con queste mie ragazze. Noi non riceviamo 
visite se non di persone di conoscenza, intime 
e fedeli, perchè il mondo oggi è pieno di villani 
e di ladri. 

Madama Humbert.era giunta a questa amara 
conclusione, quando di nuovo alcuni colpi furon 
bussati alla porta. Allora di nuovo ella si alzò, 
andò ad aprire, e, salutato dai festosi strom- 
bettii di Loreto, entrò finalmente l'atteso zio 
Stanislao. Questo signore mi sembra che lo ab- 
biamo già conosciuto, per quanto nessuno di 
noi conosca propriamente uno zio Stanislao. 
E' un uomo di circa quaranta anni, tutto sbar- 
bato, con un bel parrucchino nero diviso in due 
da una perfetta scriminatura, vestito con ele- 
ganza, e di modi garbati. 

Egli ha molto da fare a baciar» una ptr una, 
chi sul collo chi sulla gota, le sue sette nipoti; 
ma alla fine si inchina dinnanzi a Silvina, posa 
con galanteria le labbra sulla sua mano, ^e atten- 
tamente la scruta. Sembra che cerchi qualche 
somiglianza nella sua memoria, qualche ricordo 
che per il momento gli sfugge. Quindi con un ge- 
sto vago allontana questo pensiero, come per 
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dire : — Verrà più tardi da sé. E mollemente 
si adagia sul divaiia, fra la matura Odette e 
Manon, la più acerba, come fra due cuscini. 
Ma i suoi occhi si riposano su Silvina. 

— Ne ero sicuro I esclama ad un tratto, bat- 
tendosi la mano sulla fronte. All'Albambra, qual^ 
che sera fa, mi ricordo perfettamente d'a- 
verla veduta ! Non era lei, domanda premuroso 
a Silvina, alcune sere fa airAlhambra, in com- 
pagnia di un giovane di nome Silvio? E come 
Silvina accennava di sì col capo, soggiunse : < — 
Non riuscivo a ricordarmi, ma quello smeraldo 
che ella porta al collo m'ha messo sulla buona 
strada... 

— Anche la mia povera sorella, disse malin- 
conicamente una delle ragazze, aveva una col- 
lana con uno smeraldo simile a quello... 

— E che ne è di Silvio ? domandò lo zio Sta- 
nislao. 

— Poverino, rispose pronta madama Hum- 
bert, lo* hanno portato oggi all'ospedale. 

Lo zio Stanislao ha un moto di doloroso stu- 
pore e guarda attentamente Silvina. Sembra 
che voglia ora rivolgerle una domanda indi- 
screta, e infatti .pensa fra sé : 

— Questa donnina non può essere la móglie 
di quel ragazzo. Che moglie volete che sia? 
Ha tutta Tarla di un passerino sperduto, che 
Silvio ha raccolto chi sa dove. 

E Silviiia pensa a sua volta : 
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— Tutti mi hanno ammirata quella sera al- 
TAUiambra. Non soltanto il principe, ma an- 
che quest'altro amico di Silvio. 

Silvina sostiene per un attimo con fermezza 
lo sguardo languido che lo zio Stanislao posa 
su lei, poi abbassa gli occhi, per lasciarsi libe- 
ramente guardare. 

— Povero Silvio 1 dice alfine lo zio. Come 
mai all'ospedale? 

— Con uiìa gran febbre, soggiunge pronta 
madama Humbert. Pavera signora I E' rimasta 
sola... 

E segue un lungo silenzio. 

Lo zio Stanislao avrebbe voluto compiangere 
Silvina per l'ingrata sorte di Silvio, ma Odette 
s'era alzata, e, presolo per le mani, lo tirò su 
dal divano, e lo, trasoinò impetuosamente fuori 
del salotto. Poco dopo, nella stanza vicina, s'u- 
dirono due o tre accordi di pianoforte, e la voce 
di Odette incominciò a cantare : 

Vous dansez, Marquise, 
d'un pied si leger.... 

Era un'innocente gavotte. Madama Humbert 
si curvò verso Silvina e le sussurrò : 

— Lo zio Stanislao le insegna» un po' di mu- 
sica (^ni sera... Odette ha tanta inclinazione I 

Poi si raccolse in ascolto, e non si mosse più. 
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Silvina rimase silenziosa. Ora .c'era una ra^ 
gione di tacere, e se ne rallegrò in cuor suo. 

La fleur est sans grace 
certe auprès de vous.... 

Delle sei ragazze rimaste nel salotto una* se 
n'era alzata dal divano dove stava sdraiata, per 
andarsi a sedere accanto a Silvina, sopra uno 
sgabello. Silvina non sapeva se fosse Manon o 
Lulù, proprio quella il cui nome le era sfug- 
gito. Ma spesso, volgendo il capo, ella incon- 
trava i suoi occhi che la guardavano e la sua 
bocca che le sorrideva* E lo strano era che men- 
tre le sue labbra le sorrìdevano dolcemente, i 
suoi occhi continuavano a fissarla immobili, 
inespressivi. Erano occhi grandissimi e belli, 
ma senza splendore, e distratti finché vagavano 
qua e là in cerca di un punto dove posarsi. Poi, 
quando finalmente si eran posati, juna fissità 
meravigliata li dilatava, e rimanevano cosi, fer- 
mi, senz'anima. Il suo viso giovane terminava 
in un mento aguzzo che ne sciupava l'ovale, e 
tradiva più che mai la larghezza della bocca leg- 
germente tumida, tinta di un rosso scarlatto. 
Soltanto i suoi capelli erano veramente belli, 
ammassati in grosse trecce pesanti nerissime, 
con tanti riflessi azzurri. 

La- voce di Odette era una bella voce squil- 
lante. Ma Silvina non amava la musica. I suoi 
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occhi si posarono un poco più a lungo sulla sua 
vicina. Allora quella accostò ancora più a lei il 
suo sgabello, e sottovoce le disse : 

— La mia povera sorella aveva una collana 
proprio come la tua, con uno smeraldo tale e 
quale. Ma un giorno la smarrì e non fu mai più 
ritrovata... 

Tacque. un momento, sorrise a Silvina che 
l'ascoltava benevolmente, e continuò : 

— La mia povera sorella aveva tante gioie, 
che furono tutte vendute dopo la sua morte. 
E' morta giovane, mia sorella'.' Si è uccisa. Ave- 
va tante altre collane con zdiìiirì e brillanti, dia- 
demi di perle, anelli e braccialetti d'oro. Era 
molto bella e tutti le facevano regali. Ma noi, 
quii Non ci regala niente nessuno... 

Esitò un «momento. Poi le domandò : 

— Tu non hai sorelle? 
Silvina rispose : 

— No, nessuna. 

La gavotta in quel punto diceva : 

Voyez camme on danse 
la main dans la m^Un. 
AUons en cadence 
Jousqu' au doux hymen! 

La voce dello zio Stanislao, un po' rauca e 
stonata, s'era unita d'un tratto alla voce d'O- 
dette. Gli ultimi due versi della strofe furono 
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cantati con impeto, e il ritornello finale fu suo- 
nato di galoppo, senza accompagnamento di 
voci. Poi regnò nella stanza vicina un silenzio 
profondo, che nessun percettibile rumore turbò 
per un pezzo. 
Madama Humbert domandò a Silvina : 

— Non avrà paura, signora, a passare sola 
la notte la^sù? 

Silvina sorrise. Veramente non si sentiva pun- 
to coraggio. Avrebbe jpreferito rimanere tutta 
la notte seduta in quella poltrona, anziché cori- 
carsi nel suo letto sola, lassù, in quella* stanza 
isolata sotto i solai. Ma come fare? Quella de- 
bolezza la riempiva di vergogna. Non avreb- 
be osato confessarla a nessuno. Disse : 

— Cercherò di farmi coraggio... 
Incontrò nuovamente gli occhi della ragazza 

seduta accanto a lei, e le parvero, nella loro im- 
mobilità, pietosi. Ripetè : 

— Mi farò coraggio... 

E si alzò per andarsene. Ma allora anche quel- 
la si alzò, e, presale una mano, gliela accarezzò. 

— Perchè non rimani a dormire con me? 
chiese timidamente. Anch'io a dormir sola ho 
sempre tanta paura. 

Silvina' rifiutò con un cenno del capo. Ma poi 
anche madama Humbert la pregò tanto, che al- 
fine non seppe più negare a sé stessa la gioia 
di sottrarsi alla solitudine dolorosa di quella 
notte. 
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Disse: i 

— Per questa- notte soltanto... 
E, fatto un inchino a madama, si lasciò con- 
durre per mano. 



Vili. 



Non fu per quella sola notte. Fu per molte 
notti di seguito, finché Silvio non ritornò bian- 
co e smagrito dairos,pedale per riprendere il 
suo posto fra i vivi. Ma quella prima notte in- 
fluì per sempre sull'avvenire di Silvina; fu in 
quella prima notte che il suo istinto si decise ad 
agire indipendentemente dalla ragione e dalla 
coscienza, e dalle circostanze che fino allora 
avevano dominato la sua vita ; in quella prima 
sciagurata notte, abbandonata a sé stessa, Sil- 
vina rinnegò per Tultima volta, irreparabilmente, 
padre e madre, tutto il suo passato, e oserei 
dire anche^sè stessa, o almeno quella Silvina 
che noi tutti avevamo amata con tanta indul- 
genza. Io penso che la gente superstiziosa si 
raffiguri giustamente come spettri notturni i ma- 
ligni spiriti, e li veda sempre intanati nel buio, 
in agguato sotto gili antri oscuri, nella cave ro- 
vine dove non penetra mai luce di sole, e spe- 
cialmente senta k loro presenza invisibile nelle 
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notti d'uragano, quando il mondo intero è alla 
mercè delle tenebre. In quella sciagurata notte, 
uno di me meno scettico penserebbe che un 
maligno spirito s'insinuò nel cuore di Silvina 
e vi stabilì il suo dominio. 

Colei che s'era offerta come sua compagna di 
solitudine l'aveva condotta in una camera fo- 
derata di rosso, piena d'un profumo morbido e 
triste, male illuminata. Non c'^ra che un gran 
letto, poche sedie, uno specchio stretto e lungo 
in un angolo, con a fianco un piccolo tavolo co- 
perto di tela bianca. Due bauli stavano semia- 
perti nel vano dfella finestra, e c'erano abiti e 
pezzi di biancherìa sudicia sparsi in disordine 
qua e là, sulle sedie, in fondo al letto, appesi 
. ai muri, come se chi abitava qudla stanza fo^e 
sul punto di raccogliere le cose sue e di andar- 
sene via. Silvina sì senti subito triste, quando 
ne ebbe varcata la soglia. Ma la sua compagna 
le disse per confortarla : 

— Si sta tanto bene qui. Siamo lontane da 
tatti. Per ciò anch'io la notte ho un po' di pau- 
ra quando sono sola. Ma in due? 

E la spinse dolcemente sul letto e l'abbracciò. 

— Mi piaci tanto 1 disse poi sorridendo e fis- 
sando su lei quei grandi occhi senza dolcezza. 
E le domandò : — Non ti dispiace se ti parlo 
con confidenza? Mi sembra di conoscerti da 
tanto tempo. Come ti chiami? 

— Silvina. 
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— Silvina, soggiunse. E sai come mi chiamo 
io? Mi chiamo Soave. E quanti anni hai? 

— Diciotto anni, rispose Silvina. 

— Poco meno di me, disse Soave. Anche tu* 
sei giovane. E sei sola? 

Silvina non comprese. La guardò perplessa, 
senza rispondere. 

— Sei orfana? domandò Soave. 

— No, disse allora Silvina, non sono or- 
fana... 

— Come ti invidio! sospirò Soave. Io non 
ho avuto mai né padre né madre.... 

— Non so, rispose seccamente Silvina. 
Soave curvò il capo e rimase così assorta 

per qualche minuto. Poi chiese: 

— Da quanto tempo stai con quel giovane? 
Silvina avrebbe voluto tacere, spegnere il lu- 

nw, coricarsi in quel letto, non muoversi più 
per tutta la notte. Ma facendo uno sforzo ri- 
spose: 

— Da quattro mesi... 

— E sei fuggita con lui da casa tua? 

— Sì, rispose Silvina. 

— E ti vuol bene? 

— Sì, rispose ancora Silvina. 

— E ti dà molto denaro? 

Silvina abbassò h fronte e non rispose. 

Soave si alzò, andò dinnanzi allo specchio, si 
sciol^ i capelli, prese un lapis rosso e inco- 
minciò a ritoccarsi le labbra. 
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— Ah I bambina mia, esclamò, sono passata 
anch'io per la tua strada... Sembra che a tutto 
debba bastare Tamore, la prima volta. Ma poi, 
quando si vede che gli uomini sono tutti uguali, 
si dice : — Volete godere? E allora pagate... 

Le sue labbra erano ora perfettiamente rosse. 
S'incipriò il collo e ritornò a sedere isul letto ac- 
canto a Silvina. Allora l'abbracciò, e posando 
il capo sulla sua spalla, le disse : 

— Non essere sciocca anche tu, come sono 
stata io. Non aspettare che lui si stanchi di te. 
Scegline un altro, di quelli che ti desiderano di 
più, e preferisci il più ricco. Non ti curare che 
sia bello. Noi, noi si, anche quando sembriamo 
brutte, noi siamo belle. Ma g|U uomini! Tutti 
schifosi a un modoi Ti piacciono a te, forse, gli 
uomini? 

Silvina ebbe un sorriso sdegnoso. Soave la 
strinse ancora più teneramente a sé e la badò 
sulla bocca. Silvina ebbe un piccolo moto di di- 
sgusto e si pulì istintivamente le labbra. Soave 
la guardò stupita, e poi scoppiò a ridere, bat- 
tendo allegramente le mani. 

— Non ti piace il rossetto? le domandò. Ep- 
pure è dolce come il miele. Perchè non tì tingi 
le labbra? Saresti mille volte più bella. La tua 
bocca è un poco pallida: cosi non piace agli 
uomini. E anche le tue ciglia sono troppo chia- 
re : i tuoi occhi ci si perdono. Perchè non tì 
tingi gli occhi di nero?' 
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— Vedo, disse poi con un'intenzione di ma- 
lizia, che non ti ha insegnato nessuno... Ora ti 
insegno io... 

E Soave corse a prendere il lapis nero, e il 
laipis rosso, il vasetto della pomata e lo scato- 
lino della cipria, e, tutta ilare, costretta- Silvina 
a voltarsi con il viso al lume, incominciò a di- 
pingerla. Prima furono gji occhi. I chiari occhi 
di Silvina, i chiari occhi che mia madre baciava 
con tanto amore, che erano freddi ma casti, 
brillarono d'una strana luce nel cerchio nero 
che li chiuse intorno intomo alle ciglia. Da quel 
momento essi perdettero ogni pudore; non fu- 
rono più gli occhi di una fanciulla. Poi fu la 
volta delle labbra, delle labbra che mia madre 
badava con tanta purità, che erano cattive ma 
caste nel loro pallore malato, e divennero ros- 
se, sbocciarono in una rosa purpurea e sensua- 
le. La sua bocca divenne da quel momento im- 
pura; non fu più la bocca d'una fanciulla. Poi 
le dita leggiere di Soave spalmarono il viso di 
Silvina, il caro viso che mia madre accarezzava 
con tanta tenerezza, d'una pomata bianchiccia 
che rese la pelle liscia e lucida come seta, il- 
luminando il suo pallore di strani riflessi di ma- 
dreperla. Quindi sulla fronte, sulle gote, sul 
mento, sulla gola jpassò il piumino e vi posò un 
velo di cipria irosea, e la madreperla si anneb- 
biò d'una opacità calda e vellutata, come l'alito 
caldo fa sullo specchio. 
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Cosà fu distrutta Silvina nostra. Ella fu da 
quel momento un'altra Silvina. 

— Irriconoscibile 1 esdamava Soave, guardan- 
dola raggiante. Che meraviglia! Guàrdatil 
Guardati 1 

E la trascinò dinnanzi allo specchio perchè 
anch'ella potesse ammirare l'opera delle sue 
mani, vedere quanto fosse mutata. E vi dico 
che Silvina non torse vergognosa gli occhi da 
quella sua triste immagine, non si rivoltò rab- 
biosa contro Soave per insultarla, non disfece 
inorridita quella turpe maschera che le defor- 
mava il volto, non si gettò in terra singhiozzan- 
do umiliata, ma sorrise con compiacenza alla 
alvina che senza pudore le sorrideva dallo spec- 
chio e inchinò il capo da ogni lato per ammi- 
rare quanto giovasse al suo profilo la bocca cosi 
fortemente segnata. 

— E* vero, disse, con una voce che non era 
la sua solita voce, una voce che vibrava tutta 
di commozione, è verol Come sono diversa 1... 

— E più bella 1 esdamò Soave. 

— Si, disse Silvina, quasi più bella... 
Allora Soave le sciolse i capelli, affondando 

in quella seta morbida le sue mani come aveva 
fatto prima mia madre, come aveva poi fatto 
Silvio, e diceva : 

— Cara, cara.., I tuoi capelli come sono do- 
rati 1 Questi non occorre tingerli : sembrano rag- 
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gì di sote, spighe di gnano... Come sono fini! 
Quanti sono! Come pesano! 

Glieli accarezzò a lungo, mentre il suo viso 
si imporporava, chiudendo gli occhi per il pia- 
cere che le veniva dairaccarezzare quei capelli 
cosi morbidi e densi, E Silvina, ad occhi chiu- 
si, ^ lasciava accarezzare. Si lasciò accarezzare, 
e, quando Soave le disse : — Lascia ch'io ti 
spogli! — lasciò che Soave le slacciasse T abito 
viola e poi Tabito azzurro, disse semplicemen- 
te : — Avevo tanto fìreddo! — lasciò che loades- 
sero ai suoi piedi la sottoveste bianca, i calzon- 
cini orlali di pizzo, la camicina ch'era tratte- 
nuta appena da un nastro rosa annodato sulla 
spalla. Rimase cosi nuda nuda dinnanzi allo 
specchio, e soltanto quando, aperti ad un tratto 
gli occhi, si vide così nuda nello specchio, e 
vide Soave che la guardava estatica, con un pio- 
colo grido si rifugiò nel letto perdendo nel 
salto le sue scarpette che volarono chissà do- 
ve. Ma Soave spense il lume e la raggiunse 
sotto le coltri, Tabbraociò stretta stretta e le 



— Senti, senti, se la mia ipeUe non è più li- 
scia della pelle di Silvio... 

Poi le disse : 

— Ora le mie labbra non ti faranno ribrez- 
zo, perchè anche le tue sono dipinte. Senti se 
il rossetto non è dolce come il miele.... 

E la baciò sulla bocca. Poi appoggiò la sua 
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teista sulla spalla liuda di Silvioa, e dolcemente 
si addormentò : perchè Soave, Soave era inno- 
cente. Ma Silvina non si addormentò subito. Il 
cuore le batteva forte. Ella penisava con gioia, 
con una specie di dolorosa, di amara, di cattiva 
voluttà, che quel corpo tiepido, che era così 
strettamente allacciato al suo, non era* il corpo 
di Silvio. Ed ella godeva d'un piacere ignorato, 
al pensiero che il suo letto, di fanciulla era 
era tanto lontano, che non si sarebbe mai più co- 
ricata in quel deserto candore. Pensava che an- 
che il letto di Silvio era lassù, freddo e vuoto, 
sotto il solaio, in quella stanza tenebrosa su cui 
la pioggia piangeva le sue* fredde e lamentose 
lagrime, e che ella, Silvina, non sarebbe mai 
più stata sola, perchè il stio pudore l'aveva ab- 
bandonata, quella specie d'impedimento fisico 
che la rendeva straniera a tutte le cose che non 
le appartenessero da lungo tempo. Da quel mo- 
mento ella era perfettamente libera, tutto le 
apparteneva, tutto poteva prendere, fare suo. 
Non esistevano più ostacoli alla sua volontà, non 
più limiti, non più divieti. Buono era quel letto 
in cui stava coricata per la prima volta ; e cóme 
un giorno aveva potuto addoirmentarsi sen- 
za il bacio di sua madr^, così ora, tra poco, si 
sarebbe addormentata senza il bacio di Silvio. 
Quando fu giorno, Soave con una carezza 
svegliò Silvina. Il sonno era stato per entrambe 
un sereno riposo. Esse si guardarono sorri- 
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dendo,, e videro con gioia che un raggio di sole 
pallido fUtrava attraverso le tende della fine- 
stra. Il nuovo giorno non era così triste come 
l'altro. Silvina si vestì in iretta, si pettinò, è 
quando fu vestita e pettinata Soave le mise in 
capo uno dei suoi cappellini di feltro, le attor- 
cigliò intomo al collo una volpe azzurra, e Sil- 
vina uscì nel mattino tutto ridente di solicello 
per andare airospedale. L'ospedale era un gran 
palazzo di pietra grigia. Le strade su cui si af- 
facciavano le file interminabili delle sue finestre 
puzzavano tutte di cloro. La pioggia non ave- 
va spazzato via quel tanfo nauseabondo, non 
aveva lavato le sue mura sudicie. Nell'andito 
una vera moltitudine di miserabili si pigiava in 
silenzio, e Silvina dovette attraversare quella 
folla prima di arrivaire alla porta. Un corri- 
doio nudo e lunghissimo, attraversato di quan- 
do in quando da qualche suora di carità, si pre- 
sentò dinnanzi a lei, ed ella dovette percorrerlo 
in tutta la sua lunghezza, e vedere, attraverso 
le sue cento porte aperte, file enfile di letti bian- 
chi, popolati di bianchi fantasmi, per entrare 
infine in una corsia squallida come tutte le altre. 
Chiese timidamente di Silvio. Fu portata din- 
nanzi a uno di quei volti mostruosi, e riconob- 
be Silvio con un senso di repulsione invincibile, 
come se non lo avesse mai veduto prima di al- 
lora, come se fosse un altro uomo. E Silvio 
la guardò con le sue ardenti pupille, e non 
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la riconobbe. Ella potè così fermarsi soltan- 
to un istante dinnanzi a quel letto, udire ap- 
pena il rantolo che usciva dalla gola strozzata 
dell'infermo, e senza rivolgergli una parola, 
senza sfiorargli la Uronte con una carezza, sen- 
za compiere nessuno di (questi pietosi doveri, 
potè fuggirsene via, e sottrarsi al pensiero che 
quelle labbra gonfie e violacee ella le aveva ba- 
ciate, e quelle gote, trasudate livide irsute, le 
aveva carezzate, aveva toccati quei capelli ari- 
di, sorriso a quegli occhi insensati. La giorna- 
ta invernale era povera povera di sole. L'az- 
zurro del cielo sembrava un'illusione di sereno. 
Ma a Silvina, quando uscita dall'ospedale si 
sentì presa in quel solicello, sotto quel cielo ti- 
mido, sembrò di camminare per le vie di un' pa- 
radiso primaverile, tutto luce, serenità, gaudio. 



IX. 



Ad un angola di strada, in un giardino tutto 
di palme incappucciate, Silvina vide una serra 
piena di fiori, e comprò un gran niazzo di rose 
rosse, che sembravano sbocciate allora nel più 
tepido sole di maggio. Stringendosi al seno quel- 
le rose, tutta così stupendamente fiorita, attra- 
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versò mezza città, sali te scale della sua casa, 
ed entrò in quella stanza dalla quale la sera 
innanzi era uscita tremando. Quantunque per 
l'abbaino piovesse un po' di sole, quella stanza 
non le sembrò meno squallida. Ma il color vivo 
delle rose riscaldò con 1 vaghi riflessi di una 
aurora il candore nudo di quei muri. 

Poco dopo la porta lentamente si socchiuse, 
e Silvina, sorpresa e intimidita, vide apparire 
fra i due battenti la faccia^ gialliccia dello zio 
Stanfelao. Senza attendere un suo invito, egli 
si fece avanti a piccoli passi di danza, e, ba- 
ciandole umilmente la mano, le domandò : 

— Mi perdonate, signora? 

Il torio della sua voce era così dimesso, i suod 
modi cosi modesti, che Silvina non potè fare a 
meno di perdonarlo con un breve sorriso. Gli 
indicò una sedia, ed egli subito pronto a quel 
gesto sì sedette, mentre Silvina, sedutasi din- 
nanzi a lui, lo contemplava con uno sguardo 
pieno di studiata indiffetrenza, così freddo ed 
estraneo che il poveretto si sentì d'un tratto 
mancare la voce. 

— Signora, disse alfine, balbettando, vi chie- 
do scusa se ho osato salire quassù senza il vo- 
stro permesso. Ma Silvio non vi parlò mai del 
principe Stroztki, suo amico? 

S'interruppe, e poiché Silvina ebbe assentito 
con un lieve cenno del capo, s'inchinò e sog- 
giunse : 
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— Il principe Stroztki sono io.,. 

Pronunciate queste parole, egli abbassò gli 
occhi modestamente ed attese. Silvìna ricordava 
benissimo quel nome, e ciò che Silvio gli aveva 
detto di lui, e cioè che, avendola ammirata al- 
l' Alhambra, l'aveva paragonata ad una viola 
mammola. Ma dovette compiere uno sforzo per 
scartare rimmagitie dello zio Stanislao, che fi- 
no a quell'istante ella aveva considerato con 
un senso di invincibile ironia, e sostituirla con 
rimmagine ben altrimenti rispettabile e inte- 
ressante di un principe. Silvina aveva scoperto 
allora allora il trucco del parrucchino nero che 
stava leggiadramente iposato sulla fronte di Sta- 
nislao, e pensava di vedere la sua testa brillare 
d'un tratto denudata da un colpo di vento; la 
sua testa tutta pelata, che doveva essere tonda 
gialla e liscia come il suo viso. Non s'era mai 
incontrata con un uomo simile, che non avesse 
un pelo in faccia, così irrimediabilmente calvo, 
nonostante quella perfetta parrucca, e così giallo 
da non parer fatto di carne, ma impastato di 
una carta pesta ingiallita. Poteva avere qualun- 
que età, fra i trenta e i sessanta anni ; eppure, 
piuttosto che d'tm vecchio, aveva l'aspetto di un 
uomo non finito, d'un burattino al quale,^ pas- 
sata sul viso una prima mano di vernice e in^ 
collata in fretta sul tondo della zucca una par- 
rucchetta di peli neri, senza a,ppiccicargli né so- 
pracciglia, né ciglia, né baffi, né barba, e dare 
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alle sue labbra e ai suoi pomelli una spennel- 
lata di rosso carnicino, fosse stato mandato per 
il mondo, a vivere in compagnia d'altri burat- 
tini tutti rifiniti per bene. Il sarto, sì, avev^ 
compiuto perfettamente l'opera sua, vestendolo 
con abiti di un taglio, come si dice, irreprensibi- 
le e secondo l'ultimo figurino; alti colletti a piz- 
zi (rotondi, cravatta di seta colorata, biancherìa 
finissima immacolata di setia^ tutto tirato a luci- 
do, e infine scarpine con tomaie di pelle di un 
delicato color tortora, che stringevano il suo pie- 
de sottile e lungo come in un guanto. Ma una 
volta scoperto che quel burattino era un princi- 
pe, bisognava riconoscere che non sarebbe sem- 
brato un vero principe se non avesse avuto quel- 
l'aspetto di burattino. Gli antichi videro meta- 
morfosi ben più stupefacenti di questa. E se Mir- 
ra potè mutarsi in pianta, e Nictimene in gufo, e 
Niobe in roccia, a maggior ragione potè lo zio 
Stanislao, agli occhi di SUvina, mutarsi in un 
principe, la cui calvizie altro non fosse se non 
un indizio dell'antichità della razza, stanca or- 
mai di produrre tanti principi polacchi tutti a- 
dorni delle più sontuose zazzere d'Europa. 

Mentre in Silvina avveniva una così ardua re- 
visione della sua persona ridicola, il princi- 
pe Stanislao pentsò che fosse inutile procrasti- 
nare di qualche minuto ancora il momento in 
cui, divenuto insostenibile quel silenzio che du- 
rava già troppo tempo, egli avrebbe dovuto in 
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ogni modo parlare, confessando a Silvina la se- 
greta ragione di quella visita. E^i dunque chia- 
mò a raccolta tutti i suoi spiriti cwaggiosi, e 
composto il gesto in una specie di ieratica im- 
mobilità, abbassò il capo por non vedere come 
Silvina avrebbe accolto le sue parole. Quindi 
con voce velata di commozione disse : 

— Silvina, sono venuto per confidarvi un se- 
greto : un segreto cosi grave, che da esso di- 
pende tutta la mia vita. Se sentiste, Silvina, (e 
si premette una mano sul cuore) come il mio 
cuore batte in questo istante, sono certo che 
credereste subito a- quanto sto per dirvi, senza 
dubitare mai mai che lo possa fingere o men- 
tire. Cosi come mi vedete, non più giovinetto, 
ho ancora ranima semplice d'un fanciullo. Sì, 
ho anch'io vissuto intensamente, ho amato e so- 
no stato amato, ho viaggiato molto, e, frequen- 
tando uomini e donne d'ogni razza, posso dire 
d'avere più d'ogni altro un'esperienza assai e- 
stesa del mondo. Ma io vengo da un paese fred- 
do, dove l'ingenuità è degli uomini oltre che dei 
fanciulli, e perciò ancora oggi soffro di una 
ingenuità quasi infantile. La mia prima giovi- 
nezza trascorse tutta tra severe regole, nell'i- 
solamento assoluto di un vecchio e tetro castello 
lituano. La solitudine di quegli anni influisce 
ancora su molti lati del mio carattere. In ogni 
caso io sono incapace di mentire, così come 
sona incapace di nascondere i palpiti del mio 
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cuore; e quando il mio cuore parla, 8ono inca- 
pace di tacere. Mi promettete almeno, Sdlvina, 
di ascoltamni con benevolenza, e di giudicare 
poi non tanto le mie parole, quanto le mie in- 
tenzioni? Sì, Silvina, soggiunse con un tono di 
voce più bassa, ciò che io sto per dirvi è molto 
•grave. Tutto dipende da voi... 

Silvina, senza ddstrarsi dallo studio accurato 
deHa persona del principe, lo ascoltava con un 
vago senso di noia.. Ma a quel m<utamento di 
voce, che egli fece improvvisamente, ebbe un 
breve {palpito di paura e domandò : 

— E' di Silvio che volete parlare? 

Il principe scosse il capo negando e sorrise con 
malinconia. 

— No, Silvina, soggiunse, io non debbo dar- 
vi nesstma grave notizia di, Silvio. Spero che 
Silvio non corra nessun pericolo, ma non senza 
dolore vedo ora come voi lo amiate. Forse 
sarebbe più prudente per me che io rinunciassi 
senz'altro a parlarvi... Forse commetto una paz- 
zia, giuoco disperatamente la mia felicità. Ma 
come potrei ora andarmene, senza sembrare ai 
vostri occhi il più ridicolo degli uomini? Ascol- 
tatemi, dunque, e siate buona coti me. Dovete 
sapere, Silvina, che da quella sera, in cui vi 
vidi per la prima volta airAlhambra, la vostra 
immagine non mi ha più abbandonato. Consi- 
derate fino a che punto la nostra felicità sia alla 
mercè del casol Chi può non credere alla fata- 
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lità? Malie volte, incontrando iuna donna non 
mai veduta pnima in nessun luogo, ho esclia- 
mato : — E' lei, è lei quella che ho sempre so- 
gnato d'amare 1 La sola che potrebbe render- 
mi felice! Ma, dopo averla ammirata per tutta 
una sera, d^po aver costruito progetti su pro- 
getti, fantasticando di tutto il mio avvenire, 
quella donna, com'era apparsa improvvisamen- 
te sul mio cammino, co^ improvvisamente scom- 
pariva, e per quanto cercaci, non riuscivo più 
a rintracciarla. Sempre, sem^pre, tutte -so<no 
scomparse, come se il destino, dopo avermele 
spinte incontro per tentarmi con la loro pre- 
senza, poi subito se le riprendesise, riportan- 
dole via, lontano da me, per modo che io non 
potessi mai più rivederle. Debbo dirvi, Silva- 
na, che ho -temuto anche per voi la stessa 
sorte? Quando interrogai Silvio ed egli mi 
disse : — E' mia moglie... — sentii che la stia 
gelosia avrebbe provveduto a tenermi lontano 
da voi forse anche più di quanto non avesse 
fatto il destino per tutte le altre ; e rassegnato 
rinunciai ad ogni mia speranza. Ma, ieri sera, 
incontrandovi inaspettatamente una sfonda 
volta, pensai (debbo.«confessarlo, Silvina?), che 
io avevo disperato del destino forse nel mo- 
mento stesso in cui era pronto a soccorrermi... 
Il principe parlava con voce uguale, com- 
mossa. Silvina pensava: — Come è lungo! 
E per quanto non tradisse alcun pensiero, era 
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iiapaziente e cimosa di gitingeìre alla conclu- 
sione; 

— Mi ascoltate, Sdlvina? domandò il prin- 
cipe ad un tratto. 

Ella accennò di sì, e il principe continuò : 

— Da principio credetti di essermi ingannato. 
Come potevate essere voi, proprio voi, in quel- 
la casa? Quelle ragazze mi chiamano lo zio 
Stanislao, .perchè io le tratto con confidenza, 
come un vecchio amico. Ma non giudicatemi 
male, Silvina. Io sono un uomo debole, ma. 
non un libertino. Cerco di sfuggire allo spleen 
unendomi a qualche allegra compagnia, senza 
per questo abbandonarmi al vizio. Del resto 
ognuno prende un'ora idi spensierato oblio, un 
attimo di piacere, là dove li trova. Da questo 
lato la casa; di madama Humbert è migliore 
di tante altre. Ma voi? Eppure, passato ili pri- 
mo momento di dubbio, ebbi la certezza di non 
avervi confusa con nessun'altra donna. No. E- 
ravate voi, proprio voi, seduta in quella pol- 
trona rossa, in compagnia di Odette e di Ma- 
non, di Mimi, di Spave. E Silvio? Ammalato. 
E voi? Sola. Lo credete? Rimasi così profon- 
damente turbato da questo incontro che quan- 
do Odette volle trascinarmi nell'altra stanza 
perchè Tacoompagnassi al piano, non ebbi la 
forza di riliutarmli. Così, mentre non avrei 
mai più voluto allontanarmi da voi, fui co- 
stretto a rimanervi tutta la sera lontano. Ma 
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quali sofferenze, dopol Una voce interna mi 
diceva : — Meglio così, Stanislao, meglio aver- 
la sfuggita 1 E un'altra voce diceva: — Vile, 
vilel Odette ha potuto separarti da lei ancoi^ 
una volta. Tu perderai anche questa, e poi in- 
colperai il destino di non averti aiutato. Ver- 
gognati, Stanislao I E allora io riconobbi in que- 
sta seconda voce la vera voce del mio .cuore, 
la voce dell'anima mia... 

Giunto a questo punto critico del suo discor- 
so, egli si arrestò impaurito dal pensiero che 
oramai non era più possibile divagare ancora. 
Levando per un attimo gli occhi su Silvina, la 
vide, rannuvolata, posare su di lui uno sguar- 
do freddo ed ironico. Il suo silenzio e la sua 
immobilità lo spaventarono, ma pensò che gli 
era ormai impossibile indietreggiare. A^Uom, 
come uno che, dopo essersi tenuto per lungo 
tempo con inauditi sforzi in equilìbrio sul- 
l'orlo dd un predpizio, d'un tratto disperata- 
mente si abbandona^ il principe chiuse gli occhi 
e disse: 

— Per aver ubbidito a qudla voce, Silvina, 
io mi trovo ora qui, dinnanzi a voi. Credete che 
non veda come la mia ^tuazione sia piena di 
pericoli, nello stesso tempo dolorosa e ridicola? 
Ebbene, ora vi domando: — Silvina, siete 
veramente la moglie di Silvio? Siete almeno 
""la sua fidanzata? E se non siete né moglie né 
fidanzata, è vero che amate Silvio teneramente? 
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E se neppure lo amate con passione, lo amate 
almeno per capriccio? E se questo capriccio 
fosse finito, permettereste ad un altr'uomo di 
occupare un posto nel vostro cuore? Pensate, 
olivina, pensate quanto questa vita sia indegna 
di voi 1 (e con un gesto egli abbracciò la miseria 
dS quella stanza). La Vostra bellezza etìge ben 
altra cornice. Voi potete avere tutto dò che de- 
siderate da un uomo che vi adora... 

Pronunciando con forza queste parole, il 
principe Stanislao cadde in ginocchio ai piedi 
di Silvina. Ma prima che egli avesse toccato 
terra, Silvina s*era alzata, e saettava sulla sua 
testa prona d fulntini di imo sdégno che le riem- 
piva gli occhi di lampi. Egli udi la sua voce 
sarcastica che diceva : . 

— Perchè Silvio non è qui per ris,pondervi? 
Poi udì il suono di un riso beffardo, e la voce 

" di Silvina che diceva : 

— Alzatevi 1 Siete un principe, voi? 

Ma quand'egli infine si decise a sollevare il 
capo per alzarsi in piedi, vide che Silvina non 
rideva più. 

— Ciò che mi proponete è infame 1 — escla- 
mò Silvina con voce rotta dall'affanno. E bal- 
bettando: — Uscite! tiscitel si abbattè sulla 
sedia e, nascosto il viso, scoppiò in un tumul- 
to di lacrime. 

Il prìncipe Stanislao scosse desolato il capo. 
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— Silvlna, Silvina, sospirò, voi non mi avete 
compreso... 

Poly tesa timidamente la mano, le sfiorò il 
capo con una lieve carezza. 

— Addio, disse. Ricordatevi... in ogni cir- 
costanza della vita... potete contare... su me... 

E in punta di piedi, ^liza più voltarsi indie- 
tro, se ne andò. 

Non appena egli ebbe varcata la soglia del- 
l' uscio, Silvina raddrizzò il capo, e rise da 
sola, a lungo. Il suo viso non aveva traccia di 
lacrime. Le sue cigllia erano perfettamente a- 
sciutte. Quindi si alzò, andò a vedere nello 
specchio se quella scena di finta disperazione, 
che ella aveva recitata come nei vecchi dram- 
mi, le avesse sciupato il contorno rosso delle 
labbra, il contorno nero degli occhi. Ma, la 
sera, prima di addormentarsi col capo dolce- 
mente posato sul suo seno, Soave le disse : 

— Come ^ fortunata tu, Silvina. C'è O- 
dette che aspetta da un anno che lo zio Stmii- 
slao la prence con sé. Non sai quanto è ricco? 
Avresti carrozza, cavalli, servitori, una bellisr- 
sima casa con tutti i mobili nuovi, dove po- 
tresti dare dei gran pranzi... Vestiti, pellicce, 
gioielli, quanti, tu ne volessi... E poi chi ti im- 
pedirebbe di sceglierti un bel ragazzo, magari 
di tenerti Silvio, se preferisci per forza un 
uomo alla tua piccola Soave? Lo zio Stanislao 
è brutto, ma il mondo è pieno di ^bei giovani, 
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ancte più belli di Silvio. E tu hai rifiutata? 
Soltanto Odette può ringraziarti. Povera Odet- 
tel Ha già più di trent'anni... 



Silvio, caduta che fu la febbre, passò dieci 
giorni disperati. Qualcuno gli idiisse che una 
.mattina, quand'ancora aveva il delirio, una ra- 
g:azza era venuta a visiitarlo, si era trattenuta 
pochi minuti accanto al suo letto e poi se ne 
era andata via. Ma da quel giorno nessuno si 
era più presentato in corsia a cercare di lui, 
né quella ragazza, né altri. Silvio avrebbe vo- 
luto lasciar subito l'ospedale, ma i medici glie- 
lo vietarono. Pregò, pianse, si dichiarò gua- 
rito, ma tutto fu inutile. Dovettero passare dieci 
lunghi giorni prima che T infermiere gli resti- 
tuisse i suoi abiti, dicendogli the, volendo, 
se ne poteva andare. Veramente i^li si re^eva 
a stento in piedi, era pallido come un morto, 
e doveva ogni momento chiudere gli occhi per 
ni)n cadere di peso in terra colpito dalle vertì- 
igini. Pure a denti stretti si tenne su, inghiot- 
tendo amaro per soffocare la nausea, pronto a 
morire piuttosto che prolungare anche di un i- 
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stante queirangosda morale, p^giore d'ogni 
male fisico, nella quale viveva disperato da tanti 
giorni. Appoggiandosi, dall'una all'altra, alle 
spalliere dei letti, rispondendo con dei fiochi 
addii ai saluti che raccoglieva da ogni ammalato, 
potè raggiungere il corridoio, e poi scendere le 
scale e uscire nell'atrio. 

Era l'ora dell'imbrunire. Trovò fuori un di- 
jscreto crepuscolo che non «feri i suoi sensi ;mal- 
.certi, un'aria umidla che non gelò la sua carne 
già fredda. Ringraziò Iddio che, creando la 
luce, aveva creato l'ombra, nella quale ora egli 
avrebbe potuto paissare inosservato, senza che 
tutti g^i stranieri nei quiali si sarebbe incontrato 
fossero costretti a considerar pietosamente il 
suo stato, il suo viso bianco e scarno, i suoi 
occhi spafuti, lo stento con cui muoveva i passi, 
il tremito delle sue membra addolorate sotto 
quei pannd miseri, l'affanno che gli toglieva il 
respiro. Egli riconosceva a mala pena i luo- 
ghi che attraversava, e ^i pareva che quelle 
case, quei crocicchi, quelle piazze, quei giiardi- 
ni, fossero gli stessi che egli aveva veduto pri- 
ma e per tanto temipo, ma che in quei venti 
giorni, ohe era rimasto assente, fossero stati 
spostati da un luogo ad un altro, e mutate 
le loro dimensioni, certe ca!se rialzate di alcuni 
piani ed altre invece ridotte a metà ; i monu- 
menti gli parevano ingranditi, con piedistalli 
più alti e quadrati, e le ifigure delle statue ut- 
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teggiaie bizzarramente in gesti che non erano 
i soliti ; la gente, i veicoli, la disposizione ddle 
botteghe illuminate, tutto sembrava denotane 
nei cittadini abitudini nuove nel modo di fre- 
quentare le straide, di raggrupparsi in questo o 
quel punto, di occupare i marciapiedi e le can- 
tonate, di regolarsi nei riguardi della città. Per 
esempio la casa dove egli abitava, dove Silvim 
forse lo stava aspettando, dove forse Silvana 
era ammalata, dove forse anche Silvina non lo 
aspettava -più, gli era sempre sembrata molto vi- 
cina all'ospedale, tanto «da potervi giungere in 
pochi passi. Invece non faceva che svoltare 
cantoni, attraversare piazze, e la sua casa era 
sempre lontana. Finalmente la vide in fondo al 
largo d'una strada, con la sua. facciata rossa- 
stra, quadrata, enorme, tutta bucata di fine- 
stre nere o gialle. 

Poi che fu entrato nel portone, gli rimane- 
vano da salire sette £ai£icosi capi di scale. Pas- 
sando dinnanzi allo Sbuzzino illuminato del 
portinaio, attraverso i vetri vide il buon Fortu- 
nato curvo sopra una vecchia ciabatta su cui 
picchiava a gran forza con un martello; bussò 
contro i vetri con la .punta di un dito e lo salutò. 
Quello rimase col martello aizzato a mezz'aria, 
a guardarlo meravigliato, poi rise allegnamemVe 
e gli gridò: — Ben tornato, signor Silvio! è 
«guarito bene? ho piacere, ho piacere! — E Sil- 
vio s'incamminò >per le scale con il cuore che 
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gli pesava addolonato^ perchè se Silvana fosse 
stata ammalata costui non avrebbe riso allegra- 
mente a quel modk>, ma si sarebbe alzato con 
un viso malinconico, per dirgli : — Sa, signor 
^ Silvio, lia signorina è stata m'alatia, ma quello 
che abbiamo potuto fare lo abbiamo fatto per 
lei... Silvina, invece, non erta malata, e nulla 
di nuovo le «era accaduto in quei giorni ma- 
ledetti, -e perciò, se lo aveva abbandonato 
solo nel suo letto di ospedale, senza portargli 
né il conforto di un isorrìso, né il balsamo di 
una carezza, abbandonato come un cane, di- 
menticato come uno straniero, non doveva te- 
mere per lei, ma soltanto commiserare sé stes- 
so, riconoscendo crudelmente ch^ella lo a- 
veva abbandonato e dimenticato soltanto per- 
chè non le importava nulla di lui, che vi- 
vesse o morisse, che potesse consolarsi o di- 
sperarsi nel sentirsi solo e abbandonato in quel 
ricovero di derelitti. Egli era stato isùl punto di 
morire, e non solo se ne sarebbe andatto senza 
rivedere né sua madre né .suo padre, the ne 
sarebbero certamente morti di dolore, ma sen- 
za che Silvina neppure sapesse che egli moriva, 
che la loro vita stava per essere troncata d'un 
tratto, tutti i loro sogni distrutti, il loro amore 
finito per sempre. Un giorno forse, dopo chi 
sa quanto tempo, non vedendolo mai più ritor- 
nare, Silvina sì sarebbe presentata alla porta 
delH' Ospedale, e avrebbe chiesto che cosa foslse 
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accaduto di un ammalato di nome Silvio, al qua- 
le corrispondeva il tale numero di letto. Avreb- 
bero sfogliato 8ot«o i suoi occhi un gran regi- 
stro con tante cancellature e croci, e fermando 
Tindice sopra un nome le avrebbero detto : — 
E' morto. Poi le avrebbero chiesto sle era tei 
la sorella o la moglie, perchè in tal caso He a- 
vrebbero consegnato i suoi «biti. E Silvi-na, né 
moglie né sorella sua, ma piìi che moglie e so- 
rella, la creatura tatnto amplia, ise n<e sarebbe 
andata senza tm sospiro, isenza una lacrima, e 
certo sulla sua tomba non avrebbe portato nep- 
pure un fiore. 

Come ebbe salite le lunghe scale, con uno 
sforzo accelerò il passo e di ballatoio lo fede 
quasi correndo. Con il cuòre che gli mancava, 
posò la mano suU'u^oio e^ l'aprì. La stanza 
era) semibuia e dieserta. Egli cercò febbrilmente 
una candela, l'accesie, ed esausto cadde disteso 
sul letto. Rimase così alquanto tempo, immo- 
bile, senza pensiero. Non vedeva, non udiva 
nulla. La fiammella deUa cand*ela era fioca e 
agitata. Faceva tante ombre agitate sulle pareti. 
Quando finalmente risollevò il caipo e si guardò 
intorno, Silvio vide innanzi tutto gli abiti di Sil- 
vina appesi in un angolo, e ne ebbe un palpito 
di gioia. Il suo cuore fu così alleggerito del 
peso che più lo opprimieva, poiché il pensiero 
che lo aveva tormentato fino a «queir istante con 
maggior pena, quantunque egli oerfcasse sem- 
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,pne sempre di tenerla lontano, idi soffocarlo, 
di rinnegarlo, iena che Silvina fosse fuggita, chi 
sa dove, ritorniata a casa suia, innamorata di 
un .adtro, stanca,, incapace di sopportare la soli- 
tudine e la miserila di quella vita. Allora vera- 
mente, quando quel pensiero si insinuava fra 
le mille ialine idee doloroisie che sd «agitavamo i^ 
lui, egli si sentiva perduto, come se fosse per 
mancargli l'ultimo spiraglio di luce in un mondo 
che già gli appairiva tutto paurosamente fosco. 
Ma poiché i suoi labiti erano là ancona appesa 
nel solito langolo, e non (soltanto gli abiti, mia 
sul tavolo, in un secchiello di legno, c'era un 
mazzo di gigli ancora 'freschi, e sopra ogni mo- 
bile le iriocole cose sue e -di Sdlvina co^me le 
aveva lasciate, Silvina non era certamente fug- 
gita, ed egli fra poco, siubito fonse, avrebbe u- 
dito il suo passo nd corridoio avvioiniarsi leg- 
giero come sempre, e poi l'avrebbe riveduta, 
lei, lei, Silvina, non quell'immagine di lei, quel 
crudele fantasma che lo visitava in sogno da 
tante notti, inafferaibile ed ostile, ma proprio 
lei vivia, come l'aveva posseduta un giorno. E 
non potendo reggere all'impeto della commo- 
zione che suscitò in lui questa certezza, eg|li 
pianse con il viso affondato nei cuscini, dirot- 
tamente, a lungo, versando in lacrime tutta la 
amarezza tìi quei giorni e di ^quelle notti di 
disperazione. 
Solo quando ebbe ritrovato un po' di calma, 
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Silvio pensò come quell'incontro imminente e 
tanto desiderato sarebbe stato penoso, quanto 
egli avrebbe forse dovuto ancora soffrire, e co- 
me invece sairebbe sfiato felice se fosse rientra- 
to in queia stanza óon lei, appoggiato al suo 
braccio, dopo aver fatta insieme la lunga stra- 
da dell'ospedale. E arrivati lassù, ritrovandosi 
linalmente soli, si sarebbero abbracciati con 
tenerezza infinita, e il bacio che allora avrebbe 
unito le loro labbra sarebbe stato dolce come 
il primo bacio d'amore. Ora invece era là, do- 
lo, senza sapere nemmeno quale Sfflvina gli si 
sarebbe mostraita fra ;po<x>, se la sua cara Sil- 
vina d'una volta oppure un'altra Sdlvina, disa- 
morata, indifferente. Avrebbe dovuto inter- 
rogarla, mostnarsi soonfortiafo, addolorato, de- 
luso, duibitare delle sue parole, se dlai, provan- 
do pietà e rimorso nel vederio così fisicamente 
.(fisfatto, così triste e sconvolto, avesse cercato 
di giustificarsi, di rassicurarlo, di confortario 
)anche; e quanto più. ella si sarebbe mostrala 
espansiva, tenera, premurosai, afflitta, pentita, 
più egli avrebbe dovuto pensare che Silvina, 
^sentendosi colpevole, cercava ora di riabilitarsi 
ai suoi occhi mentendo, trovando scuse di cui 
egli avrebbe indovinato subito la falsità e l'in- 
consistenza. Ma forse ella non avrebbe nemme- 
no cercato di giustificarsi, di mentire, per otte- 
nere il suo perdono. Forse Silvina gli avrebbe 
confessato crudelmente la verità, e cioè che, non 
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amandolo più, le riusciva affatto indifferente 
che egli raccusasse ora d'averlo trattatp come 
un estraneo, d'essere stata cattiva ed ingrata 
verso di lui. 

Ma Silvio potè mutare cento volte pensiero, 
distruggere «una tìopo l'ialtra tutte le sue sup- 
pofeizionì e trovarne sempre delle nuove, poi- 
ché Silvina non rientrò che assai tardi. Udì, 
prima del rumore dei suoi passi, la sua- voce 
lontana, nel corridoio, che fresca ed ilare di- 
ceva a qualcuno, la cui presenza non era ma- 
nifesta se non per via di quelle parole : — Ar- 
rivederci »a domani! addio! addio! — ^ poi la 
udì avviicinarsl saltellando, e finalmente. l'uscio 
sì apri. Alla luce fioca della candela Silvio vide 
che ella aveva le spalle fasciate da una pellic- 
oetta grigia, \m cappellino grigio sul capo, un 
mazzo di garofani in braccio. Pod viide il suo 
viiso tutto colorito, e laiisua botca rossa, e i suoi 
occhi gnandi e neri, e pensò subito di avere lia 
febbre, se il viso di Silvina gli appariva così 
esageratamente acceso, la sua boóca così rossa, 
i suoi occhi così profondi e ingranditi. Silvina 
ebbe un piccolo grido di paura scorgendo in'a- 
spiettatamente l'ombra sua nera distesa sul let- 
to, poi non potè vincere un moto di stupore 
e di contrarietà, e, corrugjate le ciglia, rimase 
ferma dinnanzi alla porta, a gjuandarlo. Silvio 
s'ena sollevaùo sulla sponda del letto, e si sen- 
tiva ora lai gola stretta da un ^nodo, e in tutta 
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la persona era scosso da un tremato convulso 
che non riusciva a dominare. Non ritrovava 
nella suia mente confusa un solo pensiero, una 
sola parola per Silvina. Non sapeva; che cosa 
sarebbe accaduto di lui qualona avesse tentato 
di muov»ersi o di parlarle. Ma finalmeffitfe olivi- 
na iSi scostò dialla porta e si fece in mezzo lalla 
stanza. Posò sul tavdo i fiori, si tolse la pel- 
liccia e il cappello, si «aggiuntò d riccioli sulla 
fronte e sulla nuca, quindi sd rivolse a lui e 
freddamente gli disse : 

— Credevo che tu fossi morto... 

Silvio si sentì prima agghiacciare tutto, poi 
afvvampare d'una fiammia che gli serpeggiò con 
un brivido caldo da capp a piedi, e gli detile im- 
provvisamente una (forza meravigliosa. Si .alzò 
d'impeto, mosise due passi verso Silvina, le 
preise una mano e con voce Soffocata le gridò : 

— Morto! Morto! Crekievi eh Ho fossi mor- 
to! Speravi ch'io fossi morto! Credevi di es- 
serti libenata per sempre di me! Ebbene no! 
Non sono morto! Come mi vedi sono vivo, e 
presente, vivo, vivo, vivo!... Perchè non ©ei 
venuta a convincertene prima,, che io non ero 
morto? Oh sì, certamente, potevo anche mo- 
rire! Sono stato per giorni e giorni sospeso a 
tm filo di vita. A quest'ora potrei anche essere 
sotterrato. Ma per te, che cosa ipoteva impor- 
tare? 

Silvio respinse con violenza lai mano di Sil- 

Digitized by VjOOQIC 



UMBERTO PRACCHIA 200 

vina, mentre Silvina cercava di scioglierla dalla 
stretta delle sue tn>ani. 

— Sei pazzo! sei pazzo! gemette con un filo 
di voce, mentre indietreggiava gti^ardandolo spa- 
ventata. 

— Pazzo? domandò Silvio ridendo convul- 
samente. Vuoi farmi credere che deliro, che 
sragiono? Ah! sì, potrei anche esserle impaz- 
zito, soggiunse poi amiaramiente, poiché non mi 
hanno lasciato morire! Ma dimmi: se ti ri- 
cordo che sono stato per venti giorni e venti 
notti aVtì&ndomiìto come un cane in uin letto di 
ospedale, solo, éanm una* tu-a parolai di con- 
forto, senza un tuo pietoso aiuto, sdo, solo, a 
struggermi di angoscia, se ti ricordo questi vien- 
tì giorni di martirio, mi dirai ancora che sono 
pazzo? Tu sei bene Silvina. Io sono puire Siil- 
vio. Per quanto la follìa mi abbia rovesciato 
il cervello, non crederò di essere insensato a 
tal punto da scambiare un'iahra donna con te, 
e un altr'uomo con me stesso. Dunque io ^rò 
forse impazzito, ma la verità rimane quella che 
è, come se io fossi perfettamente lucido e sano! 

Si sentì mancare il respiro, vacillò, cad- 
de riverso sul letto e rimase immobàfe, respi- 
rando affannosamente. Durò un lungo silenzio, 
in cui non si udì che il suo rantolo soffocato. 
Poi Sdlvina gli si avvicinò e gli domandò som- 
messamente : 

— Silvio, Silvio, di che cosa sono dunque 
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tanto colpevole? Non ricordi d'avermi tu stes- 
so ordliteto, quando venni a visitarti e delira- 
vi, di non ritormare mai più laiirospedale, fin- 
ché tu non fossi guarito? 

L'aniima abbuiata di Silvio sì illuminò a quel- 
le parole di un'improvvisa luce. Sollevò il capo 
e rimase per qualche minuto attonito, con lo 
sguardo fisso a terra. Quindi lentamente lo levò 
su Silvina e, incontrati i suoi occhi pieni di 
umiltà e di dolcezza, le domandò : 

— Io? Io te l'avevo ordinato? 

Silvina assienti col capo ed egli era troppo 
confuso, troppo agitaito per vedere come gli oc- 
chi di lei, nel momento in cui il capo si pie- 
gava por assentire, stornassero da lui le pupille 
per sfuggire alla fissità del suo sguardo. A Sil- 
vio bastò quel breve cenno per sentirsi disar- 
mato e felice. Egli 'non ricordava nulla dei 
giorni del suo delirio ; ma quella spiegazione, la 
sola alla quale nel suo lungo fantasticare non 
avesse pensato, corrispondeva indubMamfente 
alla verità. 

— Ma come? Quando? domandò a Silvina 
con il viso illuminato da un sorrìso di gioia. 

E allora Silvina, compiacenie, gli si sedette 
accanto sulla sponda del tetto, e, abbandonan- 
dogli le mani che egli incominciò ai cofwlre di 
baci, gli raccontò : 

— La mattina del secondo giorno io venni a 
vederti. Si penò mdto prima di trovare il tuo 
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letto, e mi fecero attraversare tante corsìe e mi 
mostrarono tanti di qud disgraziiati, chiedendo- 
mi sempre se eri tu, che io cercavo. Finalmente 
ti trovammo. Povero piccolo 1 Eri quasi irri- 
conoscibile. Il male ti aveva deformato il viso 
come una maschera. Deliravi e semhraiva che 
nemmeno ti accorgessi della mia presenza. Io 
ti chiamavo, e tu non rispondevi. Soltanto per 
un momento mi guardasti sorridendo e présa 
la mia mano, mi dicesti : — Non ritornare più, 
mai più. Questo luogo è orrendo. Non voglio 
che tu mi veda così. Quando starò meglio ti 
manderò a chiamare. Poi chiudesti gli occhi, e 
ricominciasti a vaneggiare. Allora io me ne so- 
no andaita. Avrei voluto disubbidirti, e ritor- 
nare. Ma poi pensavo che ti sarebbe dispiaciu- 
to, e speravo che da un giorno all'altro mi a- 
vresti mandato a chiamare. Come ti ho aspet- 
tato, Silvio mio! E tu? Credermi capace di di- 
menticare il mio Silvio? E' questo tutto il bene 
che mi vuoi? 

Silvio se la tirò strette stretta sul cuore e 
mormorò supplichevole : 

— Perdonami, Silvina., perdonami... Non mi 
ricordavo di nulla... 

E allora Sdlvina, continuò : 

— Tu si, mi hai abbandonata qui, sola, sen- 
za nessuno, senza danari, senza un aiuto... Il 
tuo piccolo gruzzolo è finito presto. Non bastò 
per tre giorni. Non hai mai pensato, tu, che 
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io potevo morire di fame? Credimi, Silvio, 
non hai sofferto tu solo. E' stata una grama vi- 
ta la mia di questi giorni, e non so che cosa 
sarebbe avvenuto di me, se dei vicini pietosa 
non mi avessero aiutato. E anche la nostra, vita 
di tutti questi mesi è stata una grama vita, Sil- 
vio mio! Perchè dovrei nascondertelo? Biso- 
gna che tu i^si ora seriamente a aamibiare 
questo stato di cose tanto penoso. Così, non po- 
tremo mai essere felici. 

— Sì, si, piccola santa, mormorò Silvio u- 
miliato, questa miseria deve finire. 

Era disfatto. Si spogliò lentamente, ripetendo 
ogni tanto : — Deve finire, deve finire... — e 
si coricò, pregando Silvina di rimboccargli be- 
ne bene le coperte intomo al corpo, perchè 
lo riprendeva un gran freddo. Tutti i dubbi, 
tutte l'angosce di poco, fa erano svanite, ma 
non si sentiva perciò meno inquieto e infe- 
lice. Ora un altro pensiero lo tormentava, un 
pensiero anch'esso doloroso e assillante, ed era 
quello deirindomani, del modo come avrebbe 
risolto il problema «deila loro esistenza quoti- 
diana, perchè Silvina era stattica stanca di pa- 
tire quella miserabile vita, ed egli non vedeva 
come avrebbe potuto mutarla. Bisog^va tro- 
vare del denaro, prima ancoira di pensaire di 
trovare una qualisiasi occupazione remunerati- 
va. Egli stesso aveva bisogno di abiti invernali, 
per evitare che, ai rigori dell'inverno, il suo 
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corpo ora cosi debole ricadesse ammalato. Sii- 
vina poi era uma donna, e non poteva rinun- 
ciare -a tutti i piaiceri della vite, «ad ogni ele- 
ganza, ad ogni svago; ed egli invece non era 
in condizione di offrirle ne^ppure il necessario 
per vivere senza soffrire mortificazioni e ri- 
nunce continue. E Silvio, fingendo di dormire, 
ad occhi chiusi, cercava ceroava inutilmente u- 
na via di salvezza. Sperare in suo padre era 
assurdo. Sua madre, se pure lo aveisse osato, 
avrebbe potuto dargli ben poco aiuto. Su vere 
amicizie non poteva contare. Ed egli non vede- 
va nulla e nessuno su cui fermarsi sia pure con 
umai vagia speranza. Dopo un poco udì SHvinà 
che si spogliava, senti il fruscio dei suoi abiti 
che le cadevano di dosso, il rumore dei suoi 
pettini che ella «posava sul cassettone, e poi un 
rumore più secco e duro, che gli ricordò la 
collana dallo smeraldo che ella portava sempre 
al collo. Un'idea strana e pericolosa si affacciò 
lalla sua mente, che • scartò subito con indi- 
gnazione. Senti che Silvina soffiava sulla can- 
dela, e infatti quel po' di luce debole debole, 
che filtrava attraverso le sue ciglia chiuse, si 
spense. Senti poi Silvina coricarsi al suo fian- 
co, all'altra estremità del letto, e non osò muo- 
versi per avvicinarsi a lei e atìbra^iarla. Al- 
lora quell'idea JWzzafra, che gli era nata u^i 
momento prima, ritornò a tentarlo, ed egli nuo- 
vamente la ricacciò lontano. Cercò di distrarsi, 
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e pensò che davvéro gtrfoSe^tarnata un po' di 
febbre, non solo perchè aveva le gambe gelate 
e il viso in fiamme, ma per quei colori esage- 
ratamente vivaci che .aveva creduto di vedere 
sul volto di Silvina, quaisi ella avesse gli occhi 
e la bocca dipinti. Su questa immagine di Sil- 
vina la sua ragione si ottenebrò, ed egli cadde^ 
stanco, in un profondo sonno. 

La mattina dopo si svegliò che doveva es- 
sere appena spuntato il sole. Silvina dormiva 
ancora tutta rannicchiata in un angolo del letto. 
Silvio la guardò muto e commosso per qualche 
istante, poi adagio adagio allontanò da sé le col- 
tri, s'infilò gli abiti, si afvvicinò al cassettone, e 
contemplò la collana dallo smeraldo che vi era 
posata sopra. Prima di decidersi Silvio si voltò 
ancona una volta a guardare Silvina addormen- 
taita, come fa il ladro il quale sa che tutto di- 
pende dall'attimo in cui la sua mano si muo- 
verà per rubare. Il calmo respiro di Silvina 
era come l'onda di un mare buono sotto il più 
costante dei cieli. Allora Silvio a^pri cautamen- 
te l'uscio e in gran firetta si allontanò. 
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Quando Silvina si destò, e il giorno era già 
alto, vide curvo sopra di sé il viso sorridente - 
di Silvio che ila guardava con amore fra un 
gran fascio di rose bianche. 

— La felicità ti accompagni sempre I le disse 
Silvio, poiché la vide aprire gli occhi; e, po- 
sando accanto a lei le rose*, lai baciò sulla fronte. 

— Sono per me? domandò Silvina ancolra 
mezzo assonnata. 

— Per tei per tei 

Silvina le odorò e, sollevando^ sul gomito, 
ormai completamente sveglia guardò Silvio 
stupefatta. Egli indossava un soprabito di la- 
na verde, con colletto di pelle di lupo e risvolti 
di velluto nero, e in capo aveva un berretto 
di lontra, nero e lucido, che gli copriva anche 
le orecchie. Alle mani portava un paio di gros- 
si guanti di lana «grìgia, e tutti quegli indu- 
menti avevano un odore di nuovo, come tutte 
le cose appena uscite di bottega. 

— Ti piace? le domandò Silvio, girando sui 
talloni perchè ella potesse ammirare da ogni 
parte il suo pastrano. Quindi lo sbottonò e, ro- 
vesiciandolo, le mostrò la fodera morbida e 
spessa di flanella scozzese. 
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— Sarà bene, disse Silvio con la più grande 
naturalezza, che noi cerchiamo oggi a»nche per 
te un mantello o un saprabito caldo caldo come 
questo. L'inverno di quest'anno è veramente 
troppo freddo, e le malattie sono un'orrenda 
sciagura. 

— Ma come hai potuto spendere tanto de- 
naro? domandò Silvina meravigliata. 

Silvio le voltò le spalle e, andando verso il 
fondo della stanza, rispose : 

— Mi hanno pagato un debito, che un tale 
aveva con me. 

Sdlvina era uscita dal lotto. Silvio si levò pre- 
sto di pastrano e glielo infilò, avvolgendola 
tutta, che tremava seminuda, in quella lana te- 
pida e pesa>nte. 

— Ci stai bene? le domandò sorridendo. 

E Silvina, per tutta risposta, cercò d'allunga- 
re le braccia che si perdevano nelle immense 
maniche del pastrano e gliele gettò ^ collo, 
giuliva. 

— Come poco basterebbe per essere felici! 
esclamò tenendosi appesa al suo collo e acca- 
rezzandolo con uno sguardo pieno di candida 

. malizia. Mi giuri che non mi farai più soffrire? 
E Silvio glielo lo giurò, con un bado. Ma 
mentre, scherzando, la faceva saltare qua e là 
per la stanza tenendola sollevata fra le braccia 
come una bambina piccina, pensava in cuor suo 
con tristezza che veramente di poco si potrebbe 
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esser felici ; ma è appunto quel poco che manca 
sempre alla felicità di tutti, compresi i più for- 
tunati e i meno esigenti. Cosi, senza volere, egli 
trascinò Silvina in prossimità del tavolo, e ve- 
dendo quei fiori che stavano in fresco entro il 
secchiello di legno, pensò che al loro posto si 
potevamo mettere le sue rose. IVia a metà di 
questo pensiero, così semplice e naturale, un 
aliTo ne sorse che lo colpi. 

— E questi fiori, domandò a Silvina, questi 
fiori dove li hai presi? 

Silvina aveva affondato il capo nel colletto 
di pelo di lupo, in modo che non ne spuntav<ì 
che un occhio. Con quell'occhio lo guardò, e 
rispose inchinandosi : 

— Me li ha offerti un amico... 

— Un amico? chiese Silvio, corrugando la 
fronte. Quale amico? 

— Un tuo amico, rispose Silvina, con tm 
grande inchino, un 'tuo intimo amico. Il signor 
principe Stanislao Stroztkil 

— Stroztki? domandò ancora Silvio, questa 
volta senza punto corruccio. E dove lo hai pe- 
scato? 

— Veramente, rispose Silvina con voce insi- 
nuante, è il signor principe che ha pescato me... 

Silvio mosse due o tre passi per la stanca e 
rise allegramente. — Il principe Stroztki, pen- 
sava, quel distinto imbecille I Guarda che stra- 
no casol 
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— Ti avrà ìncontrMa per vial esclamò poi 
sicuro d'indovinare. 

— No, disse Silvina, ò venuto qui a oer- 
carnii... 

— E perchè? domandò Silvio. 

Silvina si tuffò nuovamente nd pelo di lupo 
e di la^iù rispose : 

— Perchè, Silvio, ti vuol tanto bene! 
Allora Silvio s'intenerì. Caro amico! Forse 

non lo aveva apprezzato abbastanza, in quei 
superficiali incontri da caffè. Ed è pur ve- 
ro che spesso gli uomini più ridicoli nascondo- 
no 1 cuori più generosi. 

— Ah, povero principe ! esclamò Silvio con- 
vinto; lo ringrazierò con tutta l'anima mia. 

Ma mentre formulava questa solenne pro- 
messa, i suoi occhi caddero sulla mantellina 
di talpa grigi.ai che stava appesa a un piolo, e 
ricordandosi di averla veduta la sera innanzi 
sulle spalle di Silvina, si stupì di essersela poi 
fino a quel momento dimenticata. 

— E questa manteNina? domandò con una 
vaga inquietudine nella voce. E' di talpa... Do- 
ve l'hai presa? 

— Ohi rispose alvina dal vano dell'abbai- 
no, isenza istacoare il viso dai vetri, è una pic- 
cola cosa... Me !'ha prestata un'amica. 

— La principerà Stroztki? — domandò Sil- 
vio con ironia. 

— No, cafo, rispost éilvina immobile, nesr- 

14 
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9una principessa. Un'amica mia d'infanzia, ri* 
trovata in questi giorni per caso. 
Silvio scosse il capo e mormorò : 

— Qua^nta gente, quanta gente nuova nella 
tua vita... 

Allora Silvina si volse e, fissando sopra di 
lui uno sguardo acuto acuto, come uno spillo, 
gli si avvicinò di due passi, si tolse il pastrano 
e lo gettò ai suoi piedi con sgarbo. 

— Ricordati, gli disse, scandendo una per 
una le sillabe, che senza tutta questa gente nuo- 
va non sarei ancora qui a sopportare le tue 
stupide inquisizioni. Nuove o vecchie, io sono 
libera di scegliere le mie amicizie, di ricevere 
i fiori che m'offrono, e di portare i vestiti, le 
pellicce, i cappelli che mi piacciono, e di fare e 
disfare il mondo intero a modo mio... Ed ora 
vattene, perchè sono annoiata di te. 

A viso alto, sdegnata, ella si avviò verso il 
cassettone. Silvio in gran fretta, come se le pa- 
role di Silvina avessero suscitato in lui una 
viva collera, s'infilò il soprabito ed uscì. 

Rimasta sola Silvinai indossò il migliore dei 
suoi vestiti, e tranquillamente incominciò a pet- 
tinarsi. Da qualche giorsD portava i capelli 
annodati ald sul capo, con solo due brèvi ric- 
cioli che li ricadevano sulle tempie. Quella 
pettinattura le allungava graziosamente il viso 
e la faceva più alta di tutta la persona. Poi sa 
incipriò Je mani, le braccia, il collo, le gole; 
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si 'tinse di nero gli occhi, di rosso te labbra e si 
contemplò soddisfatta. In quel medesimo istan- 
te alctxni colpi affrettati risonarono contro l'u- 
scio e Soaive entrò correndo. 

— Silvina, di^e concitata, non ne possiamo 
più I Tutta la notte non ha fatto che piangere, 
che smaniare. Credo che impazzirà, se tu non 
vieni a calmarlo... 

— Ma non lo sapete dunque, gridò Silvina, 
non lo sapete che Silvio è tornato? 

— Lo sappiamo, lo sappiamo, rispose Soa- 
ve, e per questo appunto si dispera così. 

— E perchè si dispera? domandò Silvina. 
Non sapeva anche lui che quando fosse ritor- 
nato Silvio tutto doveva finire tra noi? 

Furono bussati altri colpi contro l'uscio, ed 
entrò correndo Odette : 

— Per carità! disse ansamdo, non indugiate 
un minuto di più ! Lo abbiamo ripreso per rai- 
jracolo a metà delle scale. Veniva qui correndo 
come un indemoniato, e ora in quattro non 
riusoiamo a tenerlo disteso sul letto. 

— Silvina! supplicò Soave, giungendo le 
mani. 

Allora Silvina prese una subita risoluzione, si 
buttò sidle spalle la mantellina e si precipitò 
nel corridoio. 

Soave e Odette la seguirono. Scese di coma 
le scale, esse trovarono madama Humbert sul- 
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la porta, tutta stralunata, col viso tutto in la- 
crime. 

— Dov'è? chiese seccamente Silvina. 

Madama Humbort la guidò correndo in fon- 
do alla casa. Là^ in una stanza semibuia, di- 
steso bocconi sul letto, con le gambe e le brac- 
cia buttate una qua e una là, stava il princdpe 
Stroztki. Egli mordeva furiosamente il cuscino 
e ruggiva come un leone. Il parrucchino gli era 
volato chi sa dove, e nella penombra la sua t^ 
sta tutta pelata sprigionava lampi gialli. 

— Ebbene? gridò Silvina, scuotendolo vio- 
lentemente per una spalla). Che cosa sono que- 
ste scene? Volete che io chiami SUvio, peithè 
veda in che modo vi riducete voi, quando ar- 
mate una donna? 

— Dov'è? dov'è? rantolò il principe, solle- 
vatidosi sul letto, guardando minaccioso tutto in- 
torno. 

Ma i suod oochi s'incontrarono con gli occhi 
di Silvina, (Sfavillanti di sdegno e d'ira, e su- 
bito ammutol). 

— Scende le scale, rispose Silvina, ed ora 
sarà qui. Se vi piace d'esser ridicolo potete 
continuare a smaniare. 

— Silvina, gemette U principe, mostrandole 
con un gesto disperato ia sua persona, vedete 
fino a che punto? Non sono più un uomo. Sono 
un povero straccio. Silvina non mi ama più! 
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— Questo è delirio, disse Silvlna. Silvìn-a 
non vi ha mai amato. 

— ^ Ah 1 Silvina, gemette il principe, se lui 
non fosse mai ritornato, voi sareste stata sem- 
pre mia, non m'avreste trattiato cosi. Fino a ieri 
siete stata buona con me, amorevole, piena di 
promesse. Mi diceste, proprio ieri, prima di 
lasciarmi : — Se sarete degno di me, sarò vo- 
stra per semprel -^ 

— Ma oggi, disse sodennemente Silvina, cosi 
come vi vedo, mi sembrate miUe volte indegno 
di qualunque donna. 

— Silvina, Silvina, gemette il principe, come 
siete crudele 1 Perchè indegno? Chi mi ha ri- 
dotto così? Basta una vostra parola,* perchè io 
ritorni quello stesso di ieri. 

Sflvìna non parlò. 

— Una piccola elemosina di speranza, sup- 
plicò il principe. Che io possa almeno vedervi, 
parlarvi, adorarvi in silenzio, e attendere umil- 
mente che il destino vi riconduca a me... * 

— Se voi foste savio! esclamò Silvina. Ma 
insensato a questo modo? 

— Savio, savio! Wbettò il principe illu- 
minandosi d'un sorriso. E ib furia si alzò, cercò 
di ricomporre i suoi abiti disordinati, si prctei- 
pitò allo specchio, vide la sua testa pelata, 
cercò affannosamente la parrucca sopra e sotto 
il letto, se la calzò con destrezza dalla nuca 
lalla fronte, riannodò la cravatta, e così, in 
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sembianze più umane, si rivolge a Silvina e at- 
tese in silenzio una parala di perdano. Silvina 
lo guardò dalla testa ai piedi e disse : 

— Così, Stanislao, potete sperare quaìchfe 
cosa da me, e non piangendo come un bambi- 
no.... . 

Egli le si avvicinò timido, le prese la punta 
di una maino e gliela baciò. 

— Grazie, disse con un sospiro, voi mi ridate 
la vita. 

Silvina gli volse le spalle ed uscì. Ritornata 
«iella sua stanza, si guardò nello specchia, 
e rifece ailcuni degli atteggiamenti corrucciaiti 
e minacciosi che aivevano atterrito il ^principe 
Stanislao. Soddisfatta rìse, e vedendo che al suo 
collo mancava la collana, andò a prrenderla sul 
cassettone dove l'aveva posata lai sera innanzi, 
prima dì coricarsi. La cercò tra i fazzoletti e le 
bottiglie di profuma, sotto il cuscinetto appun- 
taspilli, diètro lo specchio, nd pithno, nel ise- 
condo cassetto, ma con sua gran meravigflia non 
la trovò. Forse era caduta per terra. Bd cHa 
scostò delle sedie, rimosse un paio di vecchie 
pantofole, s'inginocchiò, la cercò sotto i mo- 
bili. Ma la collana non c'era. Allora pensò con 
sgomento, che, essendosela appuntata in fretta 
prima di usdre daMa stanza/, doveva averla 
perduta nel corridoio, o per le scale, o in casa 
di madama Humbert, durante quella scena col 
principe. A precipizio aprì l'uscio e mosse qual- 
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che passo nd corridoio. Ma il conridoio ora 
troppo buio perchè ella potesse vedere lai poi- 
lana, se proprio l'aveva perduta in quel tratto, 
Allora rientrò in camera, atocese ila candela, e, 
curva, esaminò a palnp a palmo il corridoio in 
tutta la sua estensione. Ma la collana non c'era. 
Già presa da un principio di orgasmo, Silvina 
posò la candela in un angolo e lece te scale ar- 
restandosi ad ogni soaUno, scostando col piede 
i pezzi di carta che inconitrava «qua e là, senza 
nulla trovare. Bussò con forza alla porta di 
jnadama Humlbert, dichiarò alla signora, che 
la guardò esterrefaita, la ragione di quell'im- 
provviso ritomo, e madama Humbert chiamò 
a gran voce Soave e Odette che acconsero, e 
accorse anche il princi^, e tutti in silenzio, 
mentre Loreto, sul poggiolo strombettava la 
sua canzone : 

Loreto, lo reeel 

Chi l'è che passa? 

Lo re che va alla cacciaaaa... 

Tacca trombettai 

Trnr... 
si misero a cercare la collana- per tutte le istan- 
ze attraverso le quali era passata SUvina per 
giungere a quell'ultima stanza dove il principe 
Stanislao era stato rinchiuso. Furono sollevati 
tappeti, spostati mobili, rovesciate sedie; il Iet- 
to in quella stanza fu tutto sfatto, e le lenzuola 
sbattute per ogni verso, e il principe, ginoc- 
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chioni, frugò sotto tutti 1 mobili. Ma la collana 
non venne fuori. 

Allora Silvina s'attaccò ad una aparanza, e 
cdoè che la collana fosse^proprio là dove l'aveva 
posata la sera innanzi. Risali a salti le scale, e 
preso 11 candeliere, che aveva posato sull'ultimo 
gradino, rifece il corridoio passo passo, e men- 
tre se ne andava cosi curva, scrutando il pavi- 
mento, fu raggiunta da Silvio che rientrava in 
casa. 

— Sai, gji disse Sttvina con voce accorata, 
credo di aver perduta la mia bella collana... 

— La collana dello smemldo? domandò stu- 
pito SiJvio. 

— La collana, la collana! ripetè Silvina ir- 
ritata. Quale vuoi che sia? Non ne ho cento- 
mila... 

Il ccirridoio era finito. Silvina spense la can- 
dela, entrò nella stanza, e corse nuovamente al 
cassettone, e ricominciò a cercare. Vana spe- 
ranza! Non t'era. 

— Ma dove l'hai perduta? domandò Silvio. 

— Se lo sapessi, sibilò Silvina, .non farei tan- 
ta fatica a cercarla... 

Di nuovo si mise in ginocchio a frugare sotto 
i mobili, e Silvio, ingindxhlatosi accanto a lei, 
la seguiva in ogni movimento, in base al prin- 
cipio che quattro occhi vedono meglio di due. 
Poi il campo delle ricetx^he si estese, e dal cas- 
settone si passò all'amnadio, tutti i vestiti^ che 
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fofftunatameate erano pochi, furono spiccati da- 
gli attaccapanni e agitati come bandiere. E men- 
tre Silvio diceva: — Vedrai che te l'hanno 
fubfttal — Silvina rovesciò il letto, buttò al- 
iarla lenzuola, coperte> cuscini e materasse, e 
poiché ormai non c'era più 4oVe cercare, si 
lasciò cadere di travenso sul mucchio delle col- 
tri disfatte e ruppe in un pianto disperato. Al- 
lora Silvio, smettendo anche lui Tinutile ri- 
cerca, andò, per consolarla, ad accarezzarle i ca- 
pelli, e, taffondata una mano in una delle am- 
pie tasche dd suo pastrano nuovo, ne trasse un 
cartoccio tutto fiorito k ricamato, e legata da 
un bel nastro rosa; e prendendo con due dita 
il mento di Silvina cercò ch'ella sollevasse il 
capo. E quando, dopo molte riluttanze, ella 
lo ebbe sollevato, Silvio le offrì quel cartoccio 
profumato, dicendole: 

— Ti regalerò uria collana piti bella di quella, 
con uno zaffiro meraviglioso. Che serve ormai 
dilspersrrsl? Vieni, piccina. Addolcisciti la bocca-, 
dopo tante lacrime amare. 

Silvina, laorìmando^ prese quel cartoccio e 
lo aprì. Vide tanti bei canditi verdi, rossi e gialli, 
brillanti come pietre preziose. Allora sollevò gli 
occhi su Silvio, e avrebbe voluto frugatali nd- 
l'anima. Ma l'anima sevnpUce di Silvio, incapace 
più di nascondersi, affiorò sul suo viso in un 
rossore di minuto in minuto più intenso, tanto 
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che SUvina ebbe come in un lampo la rivelazione 
della verità. 

— Tu! tu me Thai presa l gridò soffocando 
d'ira. Tu sei stato, tu, tu, tu... 

E gettato (ungi da isè il cartoccio dei canditi, 
che rotolarono qua; e là come tante piaMofitole co- 
lorate di vetro, si scagliò su di lui e lo tempestò 
rabbiosamente di pugni. 



XII. 



Proprio in quel momento io avevo busfeato 
all'uscio di quella stanza. La voce irata di Sil- 
vin'a domandò :^ — Chi è? — e ne seguì un ru- 
more di sedie rovesciate, e poi un silenzio &è- 
soluto. 'Senza che avessi udito nessun passo av- 
vicinarsi alla porta, lai molila ddla serrat*ura 
scatitò improvvisa in quei silenzio. Mi trovaa di 
ironte a Silvina. Dal giorno in cui era fug- 
gita, e mi pareva un' eternità, non l' avevo 
più riveduta. Rivedendola allora, il mio povero 
cuore ebbe una fcrafitta dolorosa, come se in 
quell'attimo io rivivessi ttitte le pene ohe dia 
aveva fatto soffrire a noi duramente cinque lun- 
ghi mesi. Se non fossi stato preparaito alla più 
ttriste realtà, il suo viso tanto mutato mi avrebbe 
allora detto brutalmente fino a che punto ella si 
fosse allontanata da noi in qudlo spazio di 
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tempo. Ma io non coltivaivo più nessuna illu- 
sione, e perciò potei guardare Silvina senza 
averre orrore di quell'immagine che, sotto le sue 
sembianze, vedevo dinnanzi a me per la prima 
volta, E mentre Silvina, sorpresa d-alk mia ina- 
spettata apparizione, mi guardavai senza fiatare, 
io le parlai calmamenitie cosi : 

— Silvitia, non temere nulla da me. Non mi 
vedresti qui senza una grave ragione... La mam- 
ma muore, Silvina, la nostra cara, la nostra 
buona, adorata mamma! 

— La mamma? monnorò Silvina, abbassando 
triste il capo. 

— Sì, Silvina, soggiunsi, la mamma ti ha per- 
donato. Devi venire con me... 

La porta era aperta a metà, e Silvina l'aprì 
del tutto, e'^io vidi quellai misera stanza in disor- 
dine, Silvio che mi volgeva le spalle abbando- 
nato sopra una sedia, ile rose bianche nel sec- 
chiello sul tavolo, i canditi sparsi per terra. Ma 
non entrai. 

— Subito? domandò Silvina. 

— Subito. 

Silvina si ritrasse a capo chino, «andò nell'an- 
golo dove stava l'armadio, si gettò sulle spalle 
la mantellina, si mise in capo una cuffietta di 
lana, e ritornando verso me, mormorò : 

— Andiamo. 

Sulla scolla si arrestò un attimo indecisa, poi 
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si voltò a Silvio, che non s'era mosfso, e dura- 
mente gli disse : 

— Non aspcttafmi... Non tornerò mai più... 

La nostra vecchia carrozza, guidala da Batti- 
sta, ci aspettasva all'angolo della strada. Inco- 
minciò quel triste viaggio di tre lunghe ore. Sil- 
vina, seduta al mio fianco, tenendo gli occhi fìssi 
dinnanzi a sé, non parlava. Avvolto nel mio 
mantello, il cappello calcato sulla fronte, me ne 
stavo anch'io muto, cercando di non guardarla, 
e il mio pensiero non si allontanava tm istante da 
mia madre, da lei che non viveva più ormai se 
non per quella ultima consolazione che io le 
portavo. Subito dopo la fuga di Silvina, mia 
madre aveva incominciato a deperire, e di ^or- 
^0 in giorno il suo viso si faceva più affilato 
e più bianco, come se a goccia a goccia le venis- 
se meno il sangue nelle vene e un freddo fuoco 
consumasse la sua povera carne. Verso la metà 
di settembre, una mattina, la trovammo svenuta 
in giardino, dove scendeva sempre appena fatto 
giorno per pregare dinnanzi a una madonnina di 
marmo, un 'Assunta in cielo, che era staita messa 
là, in una nicchia d'edera, il giiorno in cui era 
nata Silvina. Trasportata nel suo letto, riaprì 
gli occhi, ma non erano più i suoi soavi occhi di 
prima. Una tristezza infinita vd aveva distesai per 
sempre la sua ombra, e da quel giorno furono 
due imploranti occhi che invocavamo da Dio 
la fine di una vita ormad divenuta insoffribile. 
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Alla fine di ottabre ella nan era già più che 
un'ombra, un'ombra- dal viso diafano, che 
si muoveva per la nostra casa a passi silenr 
ziosi e incerti, come desiderosa di uscirne, d'in- 
volarsi, e ancora trattenuta da non so quale pe- 
so e costretta ad aggirarsi inquieta per quelle 
stanze. Una mattina volle come sempre alzarsi 
per scendere e pregare in giardino, n]La le forze 
le mancarono. Da quel giorno non lasciò più il 
suo letto. Ella teneva accanto a sé un ritratto di 
Silvina, una miniatura di lei bambina^ di dieci an- 
ni, quando ancora portava i capelli sciolti per le 
spalle, che pareva la dolce immagine d'un an- 
gelo. Allorché la lasciavano sola, la mamma fis- 
sa)va gli occhji su qudl 'immagine e non se ne 
distaccava se non quando qualcuno, entrando 
nella stanza, veniva lad' interrompere con la sua 
presenza quella specie d'ipnosi. Dopo due set- 
timane il suo stato era disperato. I medici ave- 
vano rinunciato a ogni cura poiché il male che 
consumava mia madre non apparteneva ad al- 
cuna delle cat^orie iscritte nella loro scienza. 
Era un male assurdo. Non era propdaimente un 
male. Come un lume stanco ella si spegneva a 
poco a poco. Questa siimilituctine tranquillizzò 
presto la coscienza dei medici, che rassegnati 
irimisero i loro poteri nelle mani di Dio. Nep- 
pure sai tempo che poteva occorrere a quel 
fioco lume per spegnersi interamente, essd, sep- 
pero fare previsioni. Poteva durare soltanto 
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poche ore, poteva durare ancorai settimane e 
mesi. E noi, a cuore stretto, ci preparammo ad 
aspettare che il destino irreparabile si compiesse 
secondo la sua misteriosa legge. Ma era venuto 
un giorno in cui mia madre, con i suoi occhi già 
fissi in un miraggio lontano, aveva veduto T In- 
visibile trasvolare come un vento gelido per 
quella landa dove lei sola l'aspettava paziente 
da tanto tempo; aveva sentito il soffio della sua 
ala avvolgerla cWe in un freddo abbraccio. 
Quando ella ci chiamò era sera inoltrata, e <^u- 
no di noi, in cuor suo, aveva già chiuso quel 
giorno, mettendolo nel numero di quelli che, 
per grazia di Dio, non si sarebbero mai più ri- 
vissuti, e stava preparandosi con accorata ma- 
linconia al giorno che doveva cominciare doma- 
ni. Volle che tutti fossimo intorno al suo letto, 
e quando ci vide tutti presenti, si rivolse a m-io 
padre, che la guardava attonito, e prendendogii 
le mani e accarezzandogliele dolc^ente : 

-— Tu sei stato sempre buono con me, disse, 
non mi negherai ora questa grazia. Vada qual- 
cuno a cercare Silvina... Che io possa) darle an- 
cora almeno un bacio... 

Mio padre rimase muto, tossi, si coprì gli occhi 
con la mano, e per qualche minuto non si mosse. 
Poi, come se avesse preso una penosa risolu- 
zione, chiudendo le palpebre per nascondere le 
lacrime, si curvò su mia madre, lai badò in 
fronte, e mormorò : 
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— Sia fatta la tua volontà. 

Pronunciate queste parole, mio padre uscì 
precipitosamente dalla stanza come per dare de- 
gli ordini. Udii il suo singhiozzo soffocato. 
Mia madre levò i suoi occhi su noi, che le era»- 
vamo rimasti vicini, e ci sorrise. 

— Votetele sempre bene, disse con un filo di 
voce. E' la vostra piccola sorellina... 

Quando, poco dopo, uscii dalla stanza, tro- 
vai mio padre seduto, al buio, nell'anticamera, 
che da solo smaniava con parole rotte e minac- 
ciose. 

— Prima uccidete me, diceva, prima che ella 
rimetta il piede in questa casa! 

Si alzò d'impeto, chiamò Marta, chiamò Bat- 
tista, che accorsero atterriti a quella voce. 

— Nessuno si muova, senza mio ordine, gridò 
mio padre. Nessuno entri in questa casa, senza 
il mio permesso. Intendetemi bene : nessuno! 

E andò di persona a sprangare Tuscio. 

Passai una notte angosciosa. Vidi l'alba gri- 
gia di novembre diffondere la sua luce spet- 
trale sulla campagna tutta triste, deserta), im- 
mobile ; vidi i veli labili delle nebbie sciogliersi 
dai rami stecchiti degli alberi, svanire come lieve 
fumo; udii i galli cantare dai chiusi pollar, poi li 
vidi sbandarsi suH'aia, e udii le prime voci 
umaine, i primi passi nelle case dei contadini; 
vidi i paperi incamminarsi in fila lungo la roggia 
ghiacciata, come galleggiando nell'aria sporca di 
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inchiostro, più bianchi della brina ch^ faceva 
candida l'erba; quindi nd silenzio soltanto rotto 
da qu#i lievi rumori, udii lontano lo squillaro 
delle sonagliere, e poi il rotolio delle ruote sulla 
via maestra, e lo schioccar ddla frusta, della 
prima carrozza di posta, che dal paese si muo- 
veva per andare in città. Allora ebbi la sensa- 
zioiie che quel nuovo giorno, che allora* inco- 
minciava, non c'era più speranza di poterlo ri- 
mandare ad un akro giorno; di poterlo soppri- 
mere, di poterlo comunque evitare, sostituen- 
dolo con un altro giorno, preso lontano, fra 
quelli passati o fra quelli futuri, che non fosse 
dominato dai una cosi imperiosa necessità di fare, 
e di vedere, e di patire ciò che in quel giorno do- 
veva essere fatalmente fatto, veduto e patito. 
Ma io solo, fra tutti gli uomini, non potevo certo 
spostaire il corso del tempo. E poiché tutti accet- 
tavano quel giorno come (^ altro giorno dell'e- 
ternità, e già incominciavano a viverlo, a muo- 
versi, a riscaldarsi del suo debole sole, ai consu- 
mare la sua poca lu^e, a riempirlo dei loro do- 
lori e delle foro gioie, a convalidarlo con le 
loro parole ed azioni, do non .potevo in alcun 
modo sottrarmi alla le^e comune, ovvero in 
un modo solo, uccidendomi. Allora scesi le scale 
ed entrai nella stalla. Battista, in maniche di ca- 
micia, stava strigliando Casacca, la nostra vec- 
chia cavalla bolsa, e mentre la strigfliava, in 
quella loro affettuosa intimità che durava ormài 
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da tanti ann|^ egli parlava alla bestia, confidan- 
dole tutti i malanni della propria vecchiaia e 
commiserando la sua. 

— Sarìa 'tempo, veciai Casacca, pora bestiac- 
ca, diceva Battista, che ne mettessero tutti due 
addosso una bella coperta de tera alta e n^a 
com' l'orinai del re de Fransa. Dalla tua tomba 
nasserebbe poscia un fiore dinominato Casacca, 
con la spuzza dei tuoi porci petti, brutta porca 
vecchia stramaledetta bestiai, in onmia saecula 
saeculorum. 

Ed egli tirò alla bestia un'amorosa pedata e 
mi disse : — Buon di I 

Ma. quando lo chiamai sull^ porta, prima an- 
cora che avessi incominciato a parlare, aveva 
già capito. Battista, che cosa volevo da lui. Egli, 
che m'aveva veduto nasone, mi strinse le mani 
in silenzio con le sue dita nodose come radici, 
e con quella stretta voUe baciarmi e abbracciar- 
mi, e dirmi che era pronto a morire per assecon- 
darmi in quell'impresa. Ciacca, da vecchia 
porca stramaledetta chej^;*a, fu accarezzata da 
lui con i nomi più dolci, mentre in fretta quanto 
piti poteva, le infilava i vecchi finimenti, e la 
cavezza tutta rattoppata. Cocottina, signorina, 
Brigidhia, angiol del paradiso, santa' bestia, tutti 
i nomignoli più delicati uscirono daUa sua bocca, 
mentre la sospingeva rinculoni tra le due stan- 
ghe ddla nostra sgangherata carrozza', e attac- 
cava i tiranti al bilancino e le ficcava ili morso tra 

16 
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le ganasce sdentate, finché in un fiat fu pronta. 
Ed egli salito in cassetta, io rannicchiato sotto il 
mantice, s'era presa di gran trotto la via mae- 
stra alla volta della città. 

Quanto m'era sembrata miracolosamente bre^ 
ve la strada nell'andare, tanto ora mi sembrava 
lunga al ritomo. Allora Casacca zoppicando zop- 
picando trottava di buona lena, fresca del lungo 
riposo, la pancia ben rimpinzata d'avena*, e ba- 
stava l'ombra della frusta a farle dirizzare le 
orecchie e supplire con la buona volontà al di- 
fetto d'una gamba*. Ma ora quella gamba anchi- 
losata imbrogliava maledettamente le altre tre, 
ed era un continuo inciampare e scapicollarsi, 
che non bastavano le redini tese di Battista a 
tenerla' su. Ad ogni minaccia di frusta era un 
sobbalzo spaventato che trascinava la carrozza 
fuori di carreggiata a traverso della strada, e 
nella pancia vuota' della bestia l'acqua bevuta 
alla- fontana risciacquava con un rumor cupo di 
botte. Era passato da più di due ore il mezzodì 
e anch'io avevo fame. Sihrina, digiuna come me, 
pallida, rincantucciata al mio fianco, gli occhi 
chiusi e le mani abbandonate In grembo, si la- 
sciava sballottolare. Questa tortura durò quattro 
interminabili ore. Finalmente dopo l'ultima sa- 
lita, sotto il monte rosso, ci apparve il campanile 
tutto annuvolato di olivi, che crescevan fitti sulla 
collina. Prima di giungere alla nostra casa si 
passa dinnanzi al cimitero, che è sopra un pog- 
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gio erboso, recinto da* un muro di pietre nude, 
grigio grìgio, tra un ippocastano altissimo e 
aperto come un pino, e una fila di cipressi neri 
che si affacciano sulla via maestra. In quel 
punto fermai Battista. E mentre egli riconduceva 
la carrozza vuota a casa, noi altrì due pren- 
demmo di traverso i campi, e cercando dì cam- 
minare nascosti dietro le canne delle vili e i 
tronchi fitti dei gelsi, (raggiungemmo k porti- 
cina del frutteto che era, come sempre, soc- 
chiusa. Da quella stessa porta era fuggita Sil- 
vina cinque mesi inrrnìzì. Entro il recinto del 
frutteto, addossata al muro, c'era allora una ca- 
pannuccia di pàglia, che aveva fatto Battista 
•per appostare i merli. La niostrai a Silvina e le 
dissi : 
—, Aspettami qui nascosta. 



XIII. 



Mia madre era assopita. Accanto a lei, ai 
due lati del letto, come 1 due angioli oranti 
ai kti della culla del hambino Gesù in certe 
oleografie che si vedono in queste case dì conta- 
dini, Adalgisa e Marìa vegliavano raccolte il 
riposo dell'inferma. Esse mi guardarono, in- 
terrogandomi con gli occhi, non osando parlare. 
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Soltanto dopo un poco Adalgisa mi djsse som- 
messamente : — Tutto il giorno ha chiesto di te 
prima di assopirsi. 

Incontrai mio padre nd corridoio. Egli mi si 
fermò un istante dinnanzi, e «temetti che volesse 
interrogarmi. Ma abbassò il capo, e, aociigliato, 
in silenzio passò oltre. Mi avvicinai a una fine- 
stra che s'apriva sull'aia, e vidi un po' di luce 
nella stalla, dove certamente Battista stava ri- 
governando il letto di Casaocaì dopo averle ver- 
sata r«avena nella mangiatoia. Incominciava a 
imbrunire. I rami spogli del frutteto erano co^ 
fitti e intricati che non. potevo vedere la capan- 
nuccia di paglia, laggiii in fondo, dove Silvina 
aspettava. Pensai che ella dovesse sentirsi mo- 
rire di fame e di freddo, e le mandai Marta con 
una tazza di latte caldo, del pane e una coperta 
di lana. 

. Più tardi mia madre si svegliò, e noi ci tro- 
vammo di nuovo raccolti intomo al suo ietto, 
come sempre a quell'ora prinna* di separarci per 
andare a dormire. Di solito ella voleva che 
Maria leggesse forte le .preghiere della sera, e 
che tutti noi l'ascoltassimo in silenzio, e si reci- 
tasse un pater e un ave insieme con lei, che ella 
incominciava con la sua voce velata : Ave Maria 
gratta piena... Poi invitava mio padre ad andarsi 
a coricare, poiché sapeva che si sarebbe alzato 
all'una di notte, per assisterla fino all'alba, co- 
me faceva ormai da tre settimane. Anche quella 
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sera ella recitò il pater e Vave, e poi disse a 
mio padre di andare a riposare. Ma i suoi occhi 
lo guardarono fissamente, con uno sguardo in- 
terrc^ativo, come se attendesse da lui qualche 
cosa. Mio padre la baciò in fronte e se ne andò. 

Io uscii poco dopo nel corridoio e in punta 
di piedi cercai di spiare alla porta della sua 
stanza. Era'buia e non s'udiva nessun rumore. 
*Egli doveva essersi già coricato. Allora scesi in 
fretta le scale e, passando per la dispensa-, attra- 
versai il frutteto e trovai laggiù Silvina rannic- 
chiaita in fotrdo alla capannucciai di paglia, e 
sentii che era tutta* ghiaccia, e batteva i denti 
dal freddo. Era buio buio. Inciampavamo nelle 
radici degli alberi, affondavamo il piede nei sol- 
chi freschi. Silvina si lasciava trascinare: do- 
vetti più volte sostenerla perchè non cadesse. 
Finalmente entrammo in casa, e, rallentando il 
passo e camminando in punta di piedi, raggiun- 
gemmo la mia camera dove ci chiudemmo a 
chiave. 

Acceso il lume, Silvina si abbandonò sfinita 
sul letto, disfatta, e tremava. Occorse un pò* 
di tempo prima che * incominciasse a riaversi 
'e i suoi occhi semispenti si ravvivassero. Al- 
lora, quando vidi che non tremava JÀH e che 
avrebbe potuto sostenersi, le dissi: 

— Preparati, Silvina. Tra poco ti condurrò 
da lei... 

Uscii per andare ad assicurarmi che nulla di 
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nuovo fosse accaduto In quel frattempo, e per 
dare cautamente a mia madre, forse già rasse- 
gnata in cuor suo a non vedere appaga/to il suo 
ultimo desiderio, l'annuncio dell'imminente vi- 
sita di Silvina. Marta era* allora accanto a lei, e 
pareva che mia madre la> supplicasse, e che la 
vecchia, curva sul letto, cercasse amorosamente 
di confortarla. Quando io entrai, mia* madre 
tentò di sollevare il capo dal guanciale, e, guar- 
dandomi con tenerezza, sospirò : 

— Paris, Paris, conducila subito... Per pietà, 
non fatemi soffrire così .... 

— Sì, le dissi accarezzandola, ora* verrà... 
Ora subito te la conduco... 

Rientrato in fretta nella mia camera, con uno 
stupore angoscioso trovai Silvina Che, seduta 
dinnanzi allo specchio, stava attorcigliandosi la 
treccia intorno al capo e arricciandosi i. capelli 
sopra le tempie. Si era tolto il cappellino, e, 
accanto a una borsetta aperta, aveva posato due 
o tre scatoline, e un tubetto rosso. Nello spec- 
chio vidi inorridito le sue labbra rosse, appena 
tinte, i suoi occhi con le ciglia brune e lucide, 
le palpebre ombrate di viola. 

— Silvina, Silvina, gridai precipitandomi su 
di lei e pensando che ora l'avrei uccisa, che hai 
fatto? Non ti vergogni? 

E la scossi violentemente, e avrei voluto 
schiaffeggiarla, metterla sotto i miei piedi e 
stroncarla; ma per volontà di Dio il pensiero 
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di mia madre non mi laibbandonò, e presa una 
spugna inzuppata d'acqua gliela strofinai con fu- 
ria sul viso, e aif ferrati i suoi capelli glieli scom- 
pigliai. 

— Rifatti la pettinatura d'una volta! Non mo- 
strare le tue vergogne ! Nasconditi quella faccia 
spudorata I le gridai pieno d*odio, incapace di 
dominarmi. * 

Ed ella impaurita dall'espressione del mio viso 
che doveva essere atroce, impaurita da quei gesti 
con i quali la minacciavo, io sempre così mite, 
cosi debole, in firetta iil fretta si asciugò il volto, 
e nervosa sfece del tutto le sue trecce, e se le 
ricompose come un tempo, divisi i capelli sulla 
fronte, raccolti poi sulla nuca; e quando ebbe 
finito si alzò per seguirmi. 

Mia m^dre stava con gli occhi fissi sull'uscio. 
Quando entrai con Silvina, ella aprì le braccia e 
senza parlare, con gli occhi pieni di lacrime, la 
chiamò a sé. E quando l'ebbe abbracciata, con 
tutte le sue forze se la strinse sul petto e non si 
distaccò più dia lei. Marta piangeva in un an- 
golo. Io triste, in disparte, contemplavo quella 
pietosa scena, con l'orecchio teso sempre al- 
l'uscio, timoroso che mio padre, destato da 
qualche rumore insolito, potesse allora sorpren- 
derci. 

Mia madre e Silvina stettero a lungo così 
strette l'una all'altra', senza un movimento, sen- 
za una parola. Poi mia madre sciolse il suo ab- 
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braccio, e guardando Silvina che si eira $ollo- 
•vata, cercò ansiosamente sul suo viso non so 
quale segno che ella sola conosceva, e mor- 
morò : 

— Sei sempre la stessa... la mia piccola. Sil- 
vina.... 

Silvina abbassò gli occhi : non osò più guar- 
dare in viso sua madre. Vidi la vergogna ohe 
quelle innocenti parole produssero in lei e forse 
capi, allora, perchè io Tasvessi trattata tanto bru- 
talmente poco prima; l'avessi picchiata e in- 
sultata. Mia madre volle che si sedesse sul letto 
accanto a lei, ed io leggevo nei suoi occhi una 
sofferenza penosa, perchè avrebbe voluto par- 
larle e non poteva più. Le ulthne parole che 
ella disse furono appunto quelle : — Sei sempre 
la stessa, la mia piccola Silvina... I suoi occhi 
vedevano ancora lucidamente, la sua intelligenzia 
era ancora viva, ma non poteva più parlare. 
Tentava di quando in quando qualche gesto 
vago, strìngeva le mani di Silvina, e poi con 
l'indice teso le faceva cenno di no. Vdeva 
dire: — Non andartene più... non ritornare 
via... non mi abbandonare... non abbandonare 
tuo padre... E Silvina, osando appena sfiorarla 
con lo sguardo quando uno di questi gesti la 
costrìngeva ad alzare gli occhi, rìspondeva di no 
col capo, ma non osava parlare. 

Io pensavo quanto quella scena penosa si sa- 
rebbe ^prolungata ancora, allorché mi parve di 
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udire nel corridoio uno stropiccio di passi cauti, 
é persino il respiro affannoso di un uomo. Mi 
avvicinai lentamente alFuedo, lo socchiusi, e 
guardai da un lato e dall'altro. Ma il corridoio 
era perfettamente buio e n»on vidi nessuno. 
Quando mi volsi, mia madre mi chiamò,» e pre- 
sami con fatica una mano la unì alle mani di Sil- 
Vina. Voleva dh-e : — Te l'affido... non lasciarla 
partire... proteggila tu, Allora, soltanto allora, 
mi ricordai che Silvina primd dii lasciare Silvio 
«gli aveva detto: — Non mi aspettare. Non 
tornerò mai pili I — e pensai che forse Silvina, 
sebbene non avesse osato chiedermelo, desi- 
derasse veramente di rimanere con noi, di non 
ritornare mai più a quella vita irregolaire che 
doveva averle procurato più delusioni che gioie, 
più umiliazioni che piaceri, forse pentita, quan- 
/tunque il suo maledetto carattere le imipedisse di 
conlessarlo, d'essersi abbandonata a qud* caprìc- 
oio, di aver cagionato a sé stessa e a noi tanto 
male. jPorse la paura di mio pacb'e, il timore di 
esser trattata duramente da noi, di esser punita 
con troppa severità, la rendeva ancora esitan'te. 
(Forse orgogliosa com'era, aspettava che qual- 
cuno le parlasse e la pregasse di rimanere. Dav- 
vero avrebbe dovuto lei pregare, inginocchiarsi 
dinnanzi a mio padre, invocare il suo perdono. 
Avrebbe dovuto mortificarsi ed espiare, almeno 
con un atto di umiltà, tutto il male che aveva 
fatto. Ma mia madre era morente, e mi sem- 
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brò che negarle rultima gioia, allontanare anche 
soltanto da lei di un attimo la ^possibilità di veder 
compiuto il suo ardente desiderio, sarebbe stata 
una colpa di cui avrei sentito eternamente il ri- 
morso. 

Allora chiamai Marta, e mentre lei, povera 
donna, cercava di nascondere le lacrime che da- 
gli occhi colavano sulla sua faccia terrosa : 

— Marta, le dissi, va a preparare il letto di 
Silvina, riordina presto la sua camera. Silvina 
rimane con noi. 

Poi domandai a mia madre : 

— Co;5ì, mamma? 

Ed ella mi accennò di si, e portò la mia mano 
alle labbra che erano appena appena tepide, la 
baciò, e con un profondo sospiro chiuse gli occhi 
per meglio contemplare quella felìcdià radiosa 
in cui si sentiva rapire. 

All'orologio della chiesa suonarono . i ttre 
quarti. Tra un quarto d'ora nostro padre si sa- 
rebbe alzato, sarebbe venuto a prendere il suo 
posto accanto al letto, dove Marta aveva gii 
silenziosamente preparato la sua poltrona con i 
due cuscini, e messo Io scaldino. Allora presi 
Silvina per la mano, e, senza che mia madre, 
assopita, se ne accorgesse, la condussi via. Pas- 
sando dinnanzi alla camera di mio padre, in 
punta di piedi per non destarlo prima del tempo, 
vidd le fessure illuminate e Io sentii singhiozzare. 

Mio padre non s'era coricato quella notte. 
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Egli sapeva che Silvina era venuta. Egli era stato 
a spiare dietro Fuscìo quando avevo introdotto 
Silvina nella camera della mamma, e quello stro- 
piccio, quel respiro affannoso che m'era parso 
di udire, era lui che si muoveva guardingo, lui 
che cercava di soffocare il suo pianto. Ah! per- 
chè non entrò con noi, perchè non volle vedere 
Silvina, perchè l'orgoglio vinse, anche in quella 
notte, il suo dolore, ed egli preferì reprimere la 
sua pietà anziché obbedire al suo cuore, si lasciò 
vincere dalla paura di mostrarsi debole, anzi^ 
che seguire l'impulso generoso che lo spingeva 
a perdonare? Forse Silvina sarebbe stata salva, 
e il male di quei mesi avrebbe potuto essere in 
qualche modo riparato, e la sventura si sarebbe 
allontanata iper sempre dalla nostra casa. Ma 
mio padre non uscì dalla sua stanza se non 
quando udì che tutto era ritornato in silenzio, 
che noi ce n'eravamo andati, ed ogni pericolo 
d'incontrarsi con Silvina era, almeno per quella 
notte, scongiurato. 

Silvina non volle neppure entrare nella ca- 
mera che Marta aveva preparato per lei. Volle 
rimanere, vestita com'era, in camera mia, e a 
stento potei indurla ad adagiarsi sul mio letto e 
ad appoggiare il capo sul mio cuscino. Seduto 
accanto a lei, con lì cuore pieno d'angoscia, le 
domandavo di quando in quando : 

— Rimarrai, Silvina? 

Ed ella rispondeva di no col capo, e non mi 
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guardavi», non diceva una sola parda. Gli occhi 
non le si chiusero mai, neppure per tui istante, 
finché la luce di un altro giorno diradò lenta- 
mente le tenebre, fece impallidire la luce della 
nostra lampada, e allora Silvina si alzò, si 
strinse sulle spalle, te mantellina^ raccolse le 
sue piccole scatole di pomata, di bdletto, di 
cipria, abbandonate accanto aUo i^^eochio, e 
nascose i capelli nella sua cuffiettina di lana. 
Come la mattina innanzi, quando ero partito 
per andarla a cercare in città, il silenzio notturno 
fu rotto dalle prime voci tunanecbe risuonavaho 
stranamente nell'aia, i cani della scuderia al>baia- 
rcmo, le campane della chiesa si sciolsero in uno 
scampanìo lungo e triste. 

— Silvina l supplicai ancora, con un sin- 
ghiozzo. 

Silvina varcò la soglia senza neppure voltar- 
si, e scomparve. Poco dopo udii la vettura di 
posta tutta squillante di sonagli avvicinarsi per 
la via maestra, Tudii passare al trotto e allonta- 
narsi... 

XIV. 

Udii la vettura allontanarsi ; e poco è mancato 
che io scrivessi : per sempre. No, non per sem- 
pre. Con i suoi tre cavalli essa ha da allora con- 
sumato molta altra strada. La vita, anche sem- 
plicemente quella d'una corriera, non finisce, 
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non s'interrompe, neppure se uno di noi muore. 
In questo senso ha molto maggiore importanza 
la morte o la caduta di un cavallo, una Irana che 
precipiti attraverso la via, la rottura di una ruo- 
ta o di un asse. Ma Silvina, sì, se ne andò per 
sempre. Come mia madre. Nemmeno Silvio h 
rivide mai più. 



yGoogk 
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Come finì poi la collana* 



Ancora una volta ho dimenticato la collana. 
Questo sinistro gioiello apportatore di sventura 
lo smarrisco sempre per via. Scompare dai miei 
racconti, mi scivola quasi dalla memoria, con 
la stessa improvvisa fatalità con cui ho vedu- 
to realmente apparire e scomparire e riappa- 
rire il suo freddo splendore nelle circostanze 
più dolorose che ho attraversato fino aJ momen- 
to in cui scrivo. •• 

Se fossi un romanziere di grido non mi sen- 
tirei molto mortificato ] 
questo genere, perchè, s] 
pi, quando si scrivev^r 
treccio e di immaginazioi 

jl^ c^ avventurose vicen 

^quanto avviene nei roma 
tanto pieni di belle immagini e di rari fantocci 
meditativi e sedentari), accadeva spesso a^i 

> scrittori anche più provetti di perdere per via, 
non dico una collana, ma addirittura uno e spes- 
so anche due o più personaggi, che, per ritro- 
varli, era poi necessario ricondurre il lettore a 
fare alquanti passi indietro. Ma se non voglio, 
a nessun costo, tralasciare di dire quale sia stata 
l'ultima fine della collana di Daria, che fu poi 
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di Silviaa, non si creda che io abbia la pretesa 
di completare un racconto il quale, d'altronde, 
non interessa altri che me, o che stimi la storia 
di questa collana indispensabile alla compren- 
sione esatta delle cose narrate fin qui. Al con- 
trario penso che la storia di Silvina, se dovesse 
essere pubblicata, sembrerebbe a tutti abbastan- 
za chiara, nel suo intreccio molto comune e ve^ 
rosimile oltre che perfettamente vero, amebe 
senza conoscere la fine fatta da quella sciagu- 
rata collana. In questo senso noi ignoriamo fatti 
ben più importanti, come sarebbe quello, per 
esempio, della fine che potrà fare Silvina al- 
lorché si sarà stancata del prìncipe Stroztki o il 
prìncipe Stroztki di lei, e la falsa vita di prìnci- 

^ pessa ch'ella conduce, tra h^stini, gioielli ed a- 
morosi caprìcci, non le offrirà fàìi alcuno svago. 
Ma la fine di Silvina^ che sarà senza dubbio 

^y^xf&j^ appartiene all^awenire, mentre^quella del- 
la sua collana si può dire che appartenga ticmai 
al passato. 

Raccontaiio che vi siano state gemme altret- 
tanto malefiche quanto quella, e anche più, le 
quali rovinarono con la loro sinistra influenza 
regni e repubbliche, spensero nel sangue intere 
dinastie, scatenando guerre e pestilenze, e, pre- 
cipitate poi nelle profondità dei marì, furono do- 
po secoli ripescate, e rìcominciarono a sraiina- 
re sulla loro strada delitti e sciagure. Ma, per 
conto mio, spero di non vedere quello smeraldo 
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rtvarcare mai più le soglie di questo mondo, dal 
quale ora il caso lo ha allontanato. E fra alcu- 
ni secoli, quando ritornerà il suo turno di male^ 
ficio, non sarò certo più io quello che il destino 
condurrà ad urtargli contro. Il nostro solo con- 
forto può essere di pensare che una volta si 
nasce uomo, e una volta, forse, smeraldo. 

• 
# • 

Quando Silvio, vedendo quale prova d'amore 
Silvina esigesse da lui, si decise a trafugare la< 
collana di cui Silvina era tanto amUziosa, non 
pensava certo che con quell'atto di leggerezza 
avrebbe distrutto per sempre la prt^ria feli- 
cità, già molto pericolante. Più gli era sembrata 
opprimente la città la sera innanzi uscendo dal- 
l'ospedale, più allora gli sembrava ospitale, al- 
legra, piacevole. Si sentiva ancora un pò* stor- 
dito, ma quello stordimento non era punto dolo- 
roso. 

A quell'ora le strade erano semideserte,. e non 
s'incontravano se non ragazzi col naso rosso che 
correvano a scuola, operai neri e pelosi che an- 
davano alle officine con le pipe accese e i beret- 
toni di pelo calati sugli occhi, servette dalle an- 
che rotonde e dai polpacci sodi che, tenendo le 
mani avvoltolate nei grembiuli e le sporte vuote 
appese al braccio, svolazzavano pei marciapiedi 
alla volta del mercato. Faceva una bizzarra 
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impressione vedere tutte le narici, fossero d'uo- 
mo, di donna o di bimbo, fumare come le froge 
dei cavalli dei fiaccherai che, trascinandosi ad- 
dormentati a passo morto lungo le strade, sfia- 
tavano ad ogni tratto nuvolette di vapore leg- 
giero e bianco ; né più leggiero né meno candi- 
do di quello che si sprigionava di sotto i co- 
perchi delle pentole dove bollivano e pipavano 
le castagne. E' divertente, camminando a quel- 
l'ora per la città, osservare le facciate delle ca- 
se, con tutte le loro finestre ancora chiuse, e 
vedere in che modo una qua e una là se ne spa- 
lanchi di botto, con che viso stupefatto ogni uo- 
mo, appena sveglio, guardi il mondo dal suo 
davanzale come se fosse nuovo, e quanta paura 
abbia dell'aria libera della strada, e quanta fret- 
ta di rinchiudersi un'altra volta nel suo piccolo 
guscio. No, il sole d'inverno non è ben visto 
da nessuno. 

Un poco più tardi le strade si animano vera- 
.aente, quando i carretti degli erbivendoli e dei 
mereiai aprono il loro commercio, e i portinai, 
ri Piazzato il loro tratto di marciapiede, si dispon- 
gono a tener cattedra di pubblica istruzione, e i 
commessi di negozio con mazzi di chiavi e pa- 
letti e strani ordegni, come bande di svaligiatori, 
danno l'assalto alle botteghe, ne alzano le sara^ 
cinesche, ne spalancano gli sportelli, e mettono 
sulla strada le mercanzie come se fosse roba ru- 
bata. Allora la città perde ogni carattere, tutto 
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è confusione, disordine, tumulto, e per spiccare 
su quella marea rumorosa e agitata di gente che 
invade le strade, corre, grida, si urta, e più cer- 
ca di sopraffarsi più si perde e si confonde nel 
caos, non basta più la modesta personalità di 
ciascuno, fatta di un certo modo di camminare 
o di portare il cappello, di un naso troppo lungo 
o di un abito bizzarramente tagliato, ma bisogne- 
rebbe essere il Re in persona, in una berlina do- 
rata con sedici pariglie candide, staffieri in gala, 
e trombettieri che non si stancassero mai di sof- 
fiare a gote piene nei loro comi d'argento. 

Ma Silvio non la pensava così quando, alleg- 
gerito del peso della collana, usci dal gioielliere 
e s'incamminò verso un mercante di pellicce, 
dove si proponeva di comprare quel pastrano 
verde con colletto di lupo e quel berretto di 
lontra che Silvina gli vide addosso neir aprire 
gli occhi. Silvio credeva che tutti riconoscessero 
in lui un uomo straordinariamente ricco e felice ; 
e avrebbe voluto chiedere a ognuno che passava 
se la città intera fosse da vendere. Così, cieca- 
mente beato, a passo di bersagliere, la fronte 
alta, gli occhi ridenti, se ne andò, Silvio, incon- 
tro alla propria rovina. 
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Due giorni dopo Silvina era fra le braccia del 
principe Stanislao e con garbo gli carezzava i 
riccioli neri della parrucca, senza pensare che 
da quelle carezze non gliene poteva venire al- 
cun brivido. — E oltre tutto, concludeva Silvi- 
na, m'ha lasciata anche senza la mia bella col- 
lana I... — Povera Silvina I esclamò il principe, 
quella collana vi era dunque tanto cara? — Era 
il solo ricordo che avessi di mio padre 1 E poi 
dove trovare uno smeraldo altrettanto bello e 
perfetto? Povero papà miol Se lo sapesse 1 — 
Infine, Silvina cara, disse il principe, non vi di- 
sperate cosi. Se non sarà una collana con uno 
smeraldo altrettanto perfetto e fulgido, sarà 
un'altra collana non meno preziosa di quella. 

Silvina si consolò. Quel giorno stesso il prin- 
cipe la mise in una bella carrozza tirata da due 
focosi cavalli e la condusse di galoppo dal primo 
gioielliere della città. Le vetrine di quel gioiel- 
liere eran mille volte piìi risplendenti della fa- 
mosa caverna di Ali Babà, perchè vi si vedevano 
radunate, in molli concihiglie di velluto violetto, 
gemme d'ogni grandezza e colore, dalle quali si 
sprigionavano, come da un firmamento di fuochi 
artificiali, raggi sottili, acuti e tremoli che, at- 
traversando la strada, s'andavano a rifrangere in 
variopinte luci sulle facciate delle case incontro. 
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Erano gioielli finemente lavorati, zaffiri, rubini 
e brillanti sposati con opali diafani, perle rosee, 
cupe ametiste, trasparenti acque marine, e tutti 
racchiusi in preziose legature. Alcuni di essi u- 
scivano per la prima volta dalle mani dell'o- 
rafo, tutti fiammanti e lucidi ; altri avevano ap- 
partenuto ai Raià delle Indie Inglesi, all'Impe- 
ratrìce della Cina o al Sultano dei Turchi, e dalla 
loro profondità traspariva, come in certi begli 
oxhi stanchi, una luce che parea consumata. La 
folla che passava dinnanzi a quella bottega tuf- 
fava per un attimo le pupille avide e meravigliate 
nel chiarore abbagliante dell'oro e delle pietre 
preziose, e poi s'allontanava maledicendo il dia- 
volo tentatore che per trascinare gli uomini in 
perdizione si serve anche di piccoli pezzi di ve- 
tro colorato. 

Silvina e il principe avevano chiesto di vedere 
qualche bella collana. Erano seduti dinnanzi ad 
un tavolo, e il gioielliere, inforcati certi occhiali 
azzurri dietro i quali era scomparso il suo 
sguardo, aveva incominciato a trarre da uno scri- 
gno di ferro massiccio collane dopo collane, e 
veniva ora allineandole sotto i loro occhi, in si- 
lenzio. Prima fu una collana di perle e dia- 
manti neri con qualche rara lacrima d'opale; 
poi una collana di perle candide alternate con 
ametiste e zaffiri di una profondità notturna ; poi 
ancora una collana tutta di rubini quadrati ed 
una di onici e di brillanti. Silvina guardava esta- 
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tica quei vezzi degni di una regina e non sapeva 
dire quale le piacesse di più ; quando, con sua 
gran meraviglia, vide le mani magre e tremanti 
del gioielliere porgerle sopra un piccolo" scudo 
nero una collana d'oro semplice al cui centro 
splendeva un superbo smeraldo. Il suo cuore 
palpitò. Era quella proprio la sua collana! Il 
principe Stroztki disse vedendola : — Non mi 
sbaglio? Questa, Silvìna, sembra tutta la vo- 
stra collana. — Il gioielliere commentò lenta- 
mente : — E' la meno preziosa. Ma, per me, la 
luce di questo smeraldo vale tutte le altre. 

— Silvina non sapeva staccare gli occhi da 
quella pietra verde che col suo splendore la te- 
neva incantata. Ma chiuse le palpebre e disse : 

— No, Stanislao, non è certamente la mia col- 
lana. — Ella scelse invece quella tutta composta 
di rubini, e volle che subito il principe gliela al- 
lacciasse al collo. Cosi Silvina rinnegò per l'ul- 
tima volta il suo passato, e la collana di Daria 
fu nuovamente rinchiusa nello scrigno del gioiel- 
liere. 

Poco tempo dopo in città scoppiò una som- 
mossa. In una chiara notte di maggio alcune 
navi nel porto improvvisamente s'incendiarono 
e, fumando come vulcani, vomitavano cenere 
calda e scinfille che il vento faceva roteare sui 
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tetti come frecce airoventate. Da per tutto si 
sparse un puzzo asfissiante di catrame e di pece, 
e sembrò che la luna, che era bianca e limpida 
in cielo, sbavasse sulle facciate delle case e sulle 
strade deserte la luce rossa di un sole equato- 
riale. A quel pauroso allarme la folla si riversò 
per le vie e venne gridando sul molo. Ma quando 
vide dai si}os accorrere un'altra folla urlante che 
recava fiaccole accese e scale altissime, indietreg- 
giò terrorizzata, e di nuovo le strade si vuota- 
rono. Come se un ciclone si fosse improvvisa- 
mente abbattuto sulla città, e per le vie e le piaz- 
ze corressero fiumi vorticosi di libeccio, era 
tutto uno sbatacchiar d'imposte e di finestre e 
di porte, che via via si chiudevano con cupi ton- 
fi, soffocando nelle case e negli anditi bui le voci 
spaventate delle donne e dei fanciulli, le rauche 
bestemmie degli uomini. 

Dal porto i rivoltosi salivano a ondate di mi- 
gliaia, correndo compatti dietro i portatori di 
torce. Attraversato il mercato, si precipitavano 
in mezzo alle case per vie diverse, gli uni pas- 
sando per il quartiere dei cotonifici, gli altri 
in direzione della cattedrale, altri ancora verso 
il quartiere degli armatori e dei banchieri, e tut- 
ti andavano poi a convergere verso il centro del- 
la città. Le torce delle prime colonne erano già 
consumate e spente, quando ancora le ultime 
ondate con le loro fiaccole accese non avevano 
attraversato il mercato. Dove queste s'incontra- 
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rono con quelle nacquero mischie spaventose. 
I portatori di fiaccole, trovandosi improvvisa- 
mente di Ironie a colonne che tumultuavano al 
•buio, credettero d'essere caduti in un agguato. 
In breve una «battaglia furibonda s'impegnò fra 
le due parti, finché anche le ultime torce consu- 
mate si spensero e la moltitudine continuò a com- 
battere furiosamente al buio. Ciascuno credeva 
di avere di fronte un esercito dì soldati. Da ogni 
parte si drizzavano barricate. E dietro le bar- 
ricate, incuranti di quella inutile strage, i ladri 
che senza né fiaccole né lanterne né clamori, al- 
la spicciolata, erano accorsi dai quartieri più ec- 
centrici al primo odore di tempesta, svialigia- 
vano tranquillamente le botteghe, caricavano i 
carretti che s'eran trascinati dietro correndo, e 
curvi sotto montagne di fagotti se ne andavano 
pacifici per i fatti loro. 

Alla prima luce dell'alba gli amici si riconob- 
bero da una barricata all'altra. Dapprima non 
credettero ai loro propri occhi, poi si guar- 
darono in faccia meravigliati, e allibirono. Il pri- 
mo impulso fu, nei capitani, di rifarsi una re- 
putazione continuando a combattere fra di loro^ 
1A2L i gregari s'affrettarono a sventolare bandiere 
e fazzoletti rossi, e qualcuno certo maledisse il 
sole il quale impediva che quelle fiaccole di 
cenci si spegnessero come s'erano spente nella 
notte le torce di resina. Su quella pace presto 
fatta da nemici che eran partiti all'assalto sotto 
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la stessa bandiera, spuntarono lampeggiando alla 
luce dell'aurora le lance fitte della cavalleria. 



In una certa grotta scavata nella scogliera, al 
di là del faro, Perdifiato, seduto in faccia al 
<mare, aspettava pazientemente che spuntasse la 
alba. II mare era livido e agitato, e vomitava con- 
tro lo scoglio ondate tutte bavose che si rompe- 
vano mugghiando sui suoi fianchi scoscesi. Poi 
con fischi e singhiozzi assordanti se le risucchia- 
va in tanti mulinelli vortice^, e, rigonfiandosi 
tutto, le risputava infuriato contro Talta sco- 
gliera. Non si distingueva ancora la luce di le- 
vante, dove il sole insinuava tra cielo e mare la 
punta d'un raggio pallido pallido, dalla luce di 
ponente, dove la mezza luna, ancora tutta fuori 
dell'orizzonte quantunque già coricata, guardava 
di traverso le ombre a poco a poco sfumare sul- 
la terra. E già i gabbiani, usciti dai loro nidi, as- 
salivano il vento a testa bassa remando affannati 
con le ali tutte distese. Perdifiato, cercando di 
allontanare 'dagli occhi i ciuffi di capelli spio- 
venti che gli impedivano di vedere, malediceva 
in cuor suo il boia destino che invece di dargli 
due ali possenti come quelle dei gabbiani, gli 
aveva anche tolta una gamba, per cui egli do- 
veva tutto fare con una gamba sola, cercando di 
aiutarsi alla meglio con una stampella^ di legno. 
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Almeno la gobba, che il destino, previdente di 
ciò che gli sarebbe mancato poi, gli aveva ap- 
pioppata sul groppone fin dalla nascita, e di cui 
egli non sapeva che farsi, avesse potuto cam- 
biarla con un'altra gamba I Ma noi La gamba 
se ne era andata sotto un carro, e la gobba gli 
era invece rimasta. E lo chiamavano Perdifiato 
appunto perchè, camminando con quella stam- 
pella e quel fagotto sempre appeso alle spalle, 
pareva a tutti che per la gran fatica dovesse man- 
cargli da un momento all'altro il fiato. 

Se avesse avuto tutte e due le gambe come 
ima volta, anche la gobba gli sarebbe sembrata 
più leggiera. Ma certo egli non le avrebbe im- 
piegate, come quegli stupidi gabbiani Imprie- 
gavano le loro ali, a lottare contro il vento senza 
nessuna speranza di poterlo attraversare. Se mai 
si sarebbe messo a gareggiare con lui, per fare 
a chi correva piti veloce, e tanto meglio se il 
vento, prendendolo in poppa, lo avesse anche 
aiutato. AUora non gli sarebbero occorse due ore 
per arrivare da quella grotta maledetta al cen- 
tro della città, e poi altre due ore per mettersi 
in salvo prima dell'alba. Ma così conciato, che 
avrebbe potuto fare di più? Appena aveva visto 
fiammeggiare Tinoendio nel porto s'era messo 
a correre, e, rischiando ad ogni passo di schian- 
tarsi anche quell'unica gamba che gli rimaneva, 
aveva fatto salti da cavalletta su per la scogliera 
e poi lungo il molo tutto ingombo di travi, di 
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corde, di àncore,- di botti. L'anima agitata gli 
avrebbe messo le ali ai piedi, se ne ave»e avuti 
due. Ma a una gruccia, a un povero pezzo di 
legno, come poteva mettere un'ala? Sicché tut- 
to sfiatato, era giunto appena in tempo a in- 
trufolarsi in una certa bottega che aveva la por- 
ta sfondata, giusto per spigolare quello che gli 
altri più fortunati, cioè piii veloci di lui, vi aves- 
sero per caso dimenticato. Con un moccoletto 
s'era messo a frugare, e per quanto quella fosse 
la bottega di un gioielliere, non aveva trovato 
se non un paio di vecchie scarpe, in un angolo, 
ih un altro una valigia usata, sopra un tavolo 
una lente d'ingrandimento e un poco più in là 
una bilancia di precisione. Nel fondo di uno 
scrigno di ferro,, che doveva aver dato molto da 
fare per aprirlo c'era un mucchio di cartoccini 
di carta velina che certo erano stati pieni una 
volta ma ora parevano tutti vuoti, mezzi strap- 
pati e sfatti. Perdifiato, affondando scrupoloso 
la mano nel mucchio, credette di sentirne uno 
ancor pieno. Allora, per non perdere tempo, a- 
perta la valigia, vi rovesciò dentro tutta quella 
carta, e, confidando nella fortuna, così oarico di 
quel magro bottino prese la via dell'uscita. 

Ma il ritorno non era andato così liscio come 
si poteva sperare. Sorto un arco buio aveva fat- 
to un incontro che per poco non gli era costato 
la pelle ; perchè, mentre se ne andava tutto sal- 
tellante per la via più breve, due ombre si eran 
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Staccate da un angolo e gli avevano sbarrato il 
cammino. 

— Olà! diceva una voce rauca, d'uomo, tu 
prendilo per il collo e tiello fermo... 

E un'altra voce, che pareva di ragazzo, di- 
ceva : 

— Sbattilo al muro e io lo frugo. 
Perdifiato si sentì veramente mancare tutto 

il fiato che dopo tanto correre ancora gli ri- 
maneva, e balbettò : 

— Siate boni ragazzi! Per chi mi pren<iete? 
Ma due mani possenti lo afferrarono per le 

spalle, e altre due mani gli abbrancarono il gi- 
nocchio, e Perdifiato, barcollando, sentì che 
quello che lo stringeva alla gamba cercava nel- 
l'ombra l'altro ginocchio, per agguantarlo, e non 
lo trovava. Intanto quello che lo teneva abbrac- 
ciato per le spalle diceva : 

— Maggiolino, cavagli questo fagotto che ha 
sulla schiena ! 

Allora sentì la stretta del ginocchio mollare, 
e due mani gli si infilarono sotto il corpetto e 
incominciarono a palpargli la gobba. 

— Non viene niente! gridò indispettito il ra- 
gazzo, che era quello che lo frugava. 

Allora l'altro prese Perdifiato per i capelli e 
lo scrollò con tanta- forza, ohe, perdendo l'equi- 
librio, egli cadde lungo disteso per terra. 

— Lasciatemi andare! gemette. Sono un po- 
veraccio anch'io! 
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In quel mentre s'udi uno scalpiccio di g^nte 
che si avvicinava correndo, e allora quello che 
gli stava sopra gli assestò un pugno nelle costole, 
e se ne fuggi a precipizio seguito dal ragazzo 
che dileguò subito con lui nel buio. 

Perdifiato rimase qualche minuto immobile, 
senza respiro, per r«cuto dolore che sentiva al- 
le costole. Poi, quando non udì più alcun ru- 
more, cercò di sollevarsi, e palpandosi il fianco 
senti che versava sangue. 

— Maledetti 1 gemette. M'hanno bucato! 

E premendosi con una mano la ferita, e con 
Taltra a:ggrappandosi al «muro, si alzò in piedi, 
ritrovò la gruccia, la valigia e le scarpe che, sfug- 
gendogli di mano quando era (^duto, erano ro- 
tolate poco lontano, e ansando disperatamente 
raggiunse la grotta dove Prisca ed Accolito dotr- 
mivano ancora ignari di tutto. 






Ora gli premeva di sapere due cose, e perciò 
aspettava la luce del giorno : prima di tutto se 
in quei cartocci che stavano nella valigia ci fosse 
qualche cosa di buono; poi se la ferita che lo 
faceva soffrire, e non voleva stagnarsi, fosse 
grande o piccina, soltanto un graffio oppure un 
buco profondo. Finalmente un po' di chiarore 
si fece nell'aria, e Perdifiato, rovesciata la vali- 
gia in una specie di buca fatu nello scoglio, in- 
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cominciò a passare uno dopo l'altro gli involti 
di carta velina, e non c'era piega ch'^i lascias- 
se inesplorata. Con sua infinita gioia in uno 
trovò una pietruzza che al tasto e al colore, al- 
la rotondità, riconobbe per una perla. Era una 
bella perla bianca, grossa come un cece. Poi 
trovò, in un altro cartoncino rimasto • intatto, 
quattro o cinque pietre giallognole, trasparenti, 
lavorate come il brillante, ed erano quattro o 
cinque topazi. Infine trovò, proprio quando ave- 
va perduta ogni altra speranza e non rimaneva- 
no nella buca se non pochi straccetti di carta, 
una collanina d'oro da cui pendeva uno smeral- 
do ovale. Perdifiato stava guardando quello sme- 
raldo contro luce per vedere quanto fosse limpi- 
do e trasparente, quando un dolore acuto gli at-' 
traversò improvvisamente il fianco ferito e gli 
strappò un lamento. Si rovesciò allora il cor- 
petto, e si vide tutto sporco di sangue. Sotto le 
costole gli si apriva un taglio di coltello largo 
due dita che doveva essere profondo assai.^Per- 
difiato si arruffò disperato i capelli sulla fronte 
e capi che di quel colpo poteva morire. Infatti 
si sentiva a poco a poco mancare le forze, e già 
gli occhi gli si annebbiavano. Chiamò con tutta 
là sua voce : — Prisca 1 Accolito ! — e cominciò 
a tirar sassi nella grotta per svegliarli. 

Prisca dormiva profondamente nel suo letto 
fatto di stracci e di foglie secche, e sognava di 
esser presa in mezzo da quattro o cinque glo- 
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vaili che portavano tutti un garofano in bocca 
e la volevano ad ogni costo spogliare. Ella te- 
neva un braccio disteso e la isua bella testa, bru- 
na e crespa, posata su quel braccio. Si agitava 
tutta nel sogno e dalle sue belle labbra sorridenti 
uscivano di quando in quando piccoli gridi la- 
mentosi, come se realmente ella si trovasse alle 
prese con una muta di innamorati. Uno dei sassi 
che Perdifiato tirava nella grotta la colpì alla 
spalla e la destò spaventata. Ed ella, rizzandosi 
con un salto a sedere sul letto, subito con la 
mano si nascose i piccoli seni tondi e rosei nella 
camicia, e si guardò intomo con occhi torvi, co- 
me se contasse di non vedere che nemici. Ma 
non vide nessuno, se non Accolito che, coricato 
al suo fianco, ronfava con le labbruzze aperte 
e gli occhi rovesciati, che mostravano fra le pal- 
pebre brune un filo di bianco, e parevano due 
castagne tagliate. Ma subito dopo udi la voce 
di Perdifiato che la chiamava, e curvandosi so- 
pra un fianco, vide anche lui, nell'arco chiaro 
della grotta, che si stringeva la faccia cx>n le ma- 
ni e si torceva come se avesse le doglie. Ella sal- 
tò su in piedi, e infilatosi alla svelta un gonnelli- 
no, scalza andò a vedere che cosa avesse il suo 
caro marito per lamentarsi e dimenarsi cosi. 

— Crepai esclamò pd strofinandosi gli oc- 
chi cisposi. Chi ti ha pregato di andare? Man- 
co se avessi tre gambe invece di una, e un paio 
di ali invece di quella gobba dannata ! 
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— Andiamo, disse Perdifiato che non ne pote- 
va più dal dolore, mettimi a letto e fammi un 
impiastro... 

Prisca lo pi^ese per le spalle e lo trascinò sul 
letto dal quale s*era alzata allora. Poi ritornò 
fuori, e raccolta la perla e la collana con lo sme- 
raldo e i topazi che erano posati sulla pietra, 
li mostrò a Perdifiato e gli chiese : 

— Questi cosa sono? 

Perdifiato glieli tolse di mano con violenza e 
senza rispondere li annodò stretti stretti in un 
angolo della coperta. Prisca si avvicinò a un 
fornello piantato in un angolo fra quattro sassi, 
su cui stava una pentola di coccio, e nella pen- 
tola c'era un po' di pancotto che galleggiava in 
un brodo nero. Prisca prese un cencio e se lo 
distese sulle ginocchia. Poi prese un po' di quel 
pane spappolato e ne fece una specie di focac- 
cia larga come una mano. Lo involtò bene bene 
nel cencio e, sollevato il corpetto di Perdifiato, 
gli appiccicò l'impiastro sulla ferita. 

— Non aver paura ! disse con sarcasmo. L'a- 
nima tua da questo buco non ci passa I 



Quel giorno trascorse così. Perdifiato si la- 
mentava tutto rattrappito sul letto. Dopo qualche 
ora si strappò dal fianco il corpetto, l'impiastro 
di pancotto, la cintola dei calzoni, e tutto scara- 
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ventò lontano da sé con ira. Si sentiva bruciare 
dentro, le viscere» come se avesse inghiottito e 
digerito una pietra infernale. I suoi occhi bo- 
vini» tondi e neri, pareva che per il gran do- 
lore gli dovessero schizzar dalla testa, e che egli 
picchiasse la lesta nel mtiro appunto per farli 
rientrare nelle orbite. 

Era giorno di domenica. Prisca prese Acco- 
lito e lo portò ad una pozzanghera d'acqua salata 
che il mare aveva lasciato nel cavo d'uno sco^ 
glio, e senza pietà gli lavò il ^^iso, le orecchie e 
le mani, che dopo quella lustrata brillarono al 
sole più nere che mai, perchè erano nere di na- 
tura. Anche Prisca era nera. La sua pelle aveva 
il colore del bronzo : era bruna e dorata, e lu- 
cida più del metallo. Asciugò Accolito nella sua 
sottana e poi gli infilò ceirte brachette di vel- 
luto nero e un camiciottino bianco ricamato. 
Sulla fronte gli spazzolò bene il ciuffo. Quindi, 
preso lo specchio, ch'era un pezzo di specchio 
tutto scheggiato, lo appoggiò ad un sasso, e, 
accoccolata, incominciò con il pettine, che aveva 
si no quattro denti, a districarsi i capelli, fitti 
e increspati come la lana. Ma non riuscì che a 
strappar qualche nodo e a sciogliere qualche ric- 
ciolo, e il resto le rimase tutto raggomitolato in- 
tomo al capo, che sembrava appunto un gran 
gomitolo di lana. Un nastro giallo se lo passò 
sotto la nuca e se lo annodò in due bei cornetti 
dritti nel mezzo della fronte. Poi, senza vergo- 
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gnarsi del mare che b guardava con i suoi mille 
occhi sfavillanti di sole, si spogliò nuda nuda, e 
In breve si rivestì degili abiti di festa, ch'erano 
certe calze di seta azzurra, un corsettino di lana 
rossa e una gonnella nera di panno. Alla cintola 
si annodò un altro nastro verde e i piedi li calzò 
con due belle scarpette. Cosi, tutta vestita bene, 
si accostò al letto dove Perdifiato non la finiva 
più di gemere e di agitarsi. Egli stawB rivoltato 
con la faccia contro la parete e teneva le brac- 
cia intorno al capo. La coperta era tutta ammon- 
ticchiata in fondo al letto, prisca si curvò e cer- 
cò quel nodo che Perdifiato aveva fatto in un 
angolo della coperta per racchiudervi la collana 
e le altre pietre preziose, lo sciolse, e, presa la 
catenina d'oro con lo smeraldo, svelta si iallon- 
tanò senza essere né veduta nò udita. 

Nonostante i disordini della notte mtti erano 
per le strade in quel giorno di festa, e Prisca, ti- 
rando per la mano Accolito, non faceva minor 
figura delle altre donne giovani e belle che, a 
braccetto dei loro innamorati, tutte accese in 
viso per il sole che incominciava a scottare, con 
vestiti e nastri sgargianti, collane e braccialetti 
d'oro, se ne andavano dondolando da un mar- 
ciapiede all'altro. Prisca era giovane, fresca, di- 
ritta, e Accolito non si sarebbe detto suo figlio. 
Ma a lei, tutte le altre domeniche, toccava di 
trascinarsi al fianco dì Perdifiato, che non si 
staccava un minuto; e camminare tra la folla con 
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quella gruccia e quella gòbba era un tormento. 
Egli poi non stava zitto mai, e bastava che uno 
guardasse la sua donna, ch'egli si metteva a chia- 
marla per nome, perchè tutti sapessero subito 
che quel fiore gli apparteneva. Perciò quel 
giorno Prisca andava trionfante e libera, e tut- 
ti potevano guardarla quanto volevano, e averne 
da lei in compenso certi bei sorrisi bianchissimi. 
Ma il meglio sarebbe accaduto in Borgo S. An- 
gelo, ch'era il quartiere dei ladri, dove Perdi- 
fiato l'aveva presa ragazza. 






Perdifiato intanto si disperava, solo, nella 
grotta che già incominciava a riempirsi di om- 
bra. Egli vedeva l'inferno aperto ai piedi del 
suo letto e tutti i diavoli rossi, con le corna e le 
forche, che ballavano nelle fiamme. Chiamava 
Prisca, chiamava Accolito, ma non gli risponde- 
va se non la propria voce fatta cavernosa. Ave- 
va sete, e beveva ogni tanto un sorso d'acqua 
da un vaso di coccio che aveva accanto al letto. 
Ma quell'acqua, che era fredda finché la teneva 
in bocca, appena passato il gargarozzo diventava 
bollente e pareva piombo liquefatto che gli co- 
lasse nelle viscere. Si sentiva morire. Si abbran- 
cava con le mani alle pareti scabrose, ma certo 
sarebbe fuiito nell'inferno che lo aspettava lag- 
giù spalancato. Sua moglie e suo figlio l'avevano 
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abbandonato. Forse Prisca, tanto coraggiosa, a- 
vrebbe potuto scacciare quei diavoli rossi, chiu- 
dere quella buca arroventata con delle palate di 
sabbia!. Disperato, egli invocò la Madonna del 
Parto, che zwova già salvato Prisca quando ave- 
va dato alla luce Accolito ; e benché non sperasse 
più nulla, con sua gran meraviglia la vide d'un 
tratto apparire in una nuvoletta candida. Allora 
le offrì col cuore tutte le sue ricchezze. La Ma- 
donna gli disse : — Perdifiato, mi darai la col- 
lana d'oro con quello smeraldo ovale. La nuvo- 
letta svanì, e Perdifiato afferrò la coperta e sfe- 
ce il nodo. Ma non trovò la collana. 

E tutti, vedendo passare Prisca con Accolito, 
le andavano incontro allegri, e, guardandola con 
ammirato stupore, le dicevano : /— Oh I fiorita 
come una rosa di maggio, la nostra bella Prisca ! 
E il gobbo se Ve bevuto il mare? Come siamo 
sgargianti! E questa bella collana, con questo 
bello smeraldo, chi ve l'ha regalata? Dalla gob- 
ba dello sposo è uscita? E ridevano, e Prisca ri- 
deva più di loro. E gli uni le dicevano, addi- 
tando Accolito : — Il fagotto più grosso, manco 
male, l'hai lasciato a casa. Ma anche questo fa- 
gottello qui, perchè non lo butti in mare? Acco- 
lito si metteva a piangere, e allora Prisca gli 
dava due sculacciate e gli gridava : — Stupido 
come tuo padre ! Non vedi che te lo fanno appo- 
sta? Ed altri diceva strizzando l'occhio : — Eh ! 
Eh ! la nostra bella Prisca, che collana ha mes- 
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so sul Le donne, specie le ragazze da marito, 
che vedevano come tutti i giovani le corressero 
dietro a farle mille grazie, bisbigliavano arric- 
ciando il naso: . — Ohibò 1 Etove Tavrà tolta 
quella collana? L'avrà mica rubata? 

Perdifiato vedeva la buca deirinfemo ai piedi 
del suo letto allargarsi sempre più^ e gli pareva 
che le fiamme che ne uscivano fossero lunghe 
fino al soffitto. Tutto per quella collana che la 
Madonna gli aveva chiesto, e ch'egli non le po- 
teva darei Eppure l'aveva annodata nell'angolo 
della coperta con le altre pietre preziose. Ma ora 
non c'era più. Disperato si gettò colla faccia 
contro il letto e rimase così irrigidito nello spa- 
simo che gli lacerava il fianco, finché non gli 
parve di vedere, nell'ombra che ormai riempiva 
la grotta, splendere una fioca luce. Allora alzò il 
capo e vide Prisca che, tenendo in mano un moc- 
colo di candela, stava curva a guardarlo. Ma 
subito vide anche pendere dal suo collo lo sme- 
raldo che oscillava come una stella verde, e con 
un grido furioso glielo strappò, e, stringendolo 
nel pugno chiuso, si rovesciò svenuto sul letto. 



Quando Perdifiato fu guarito e potè alzarsi dal 
suo giaciglio, prese la gruccia e se ne andò in 
città. Là, in cima a una gradinata altisshna, sor- 
geva una vecchia chiesa sul cui frontone era 
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scritto a grandi caratteri : Virgo tua gloria par- 
tus, dove Perdifiato entrò segnandosi. La Ma- 
donna^ che gli era ap(>arsa in sogno vestita di 
rosa e d'azzurro, stava ora seduta in una nic- 
chia fra due colonne, tutta coperta di cuori d'ar- 
gento, e non aveva quel vestito celeste, ma era 
tutta di marmo bianco, salvo il piede che era 
d'oro. Tante lampade pendevano intorno in- 
torno alla nicchia e in ognuna brillava tremando 
una fiammellina. Contuttociò la nicchia era pie- 
na d'ombra. La Vergine aveva in capo una mi- 
tra d'oro altissima, e il Bambino, che ella teneva 
in {riedi sulle ginocchia, aveva pure una mitra 
d'oro, ma un poco più piccola. Ma mentre il par- 
golo era tutto nudo, la mamma portava sul ve- 
stito di (marmo una specie di corazza tutta scin- 
tillante d'oro e di gemme, e intomo al collo dieci 
file di perle d'ogni grandezza, e alle dita anel- 
li che splendevano come fari. Perdifiato, prono 
dinnanzi a quell'immagine, la contemplava esta- 
tico, e si domandava perchè mai la Madonna, 
che aveva già tutti quei gioielli meravigliosi, a- 
vesse chiesto a lui, povero ladro di poca for- 
tuna, la sola collana che in vita sua gli fosse riu- 
scito rubare. Egli cercava una risposta a questa 
domanda e non la trovava. Finché i suoi occhi 
non si posarono sopra quelle file di perle che 
cingevano il collo della Vergine, e allora cre- 
dette di averla trovata, perchè veramente eran 
tutte collane di perle, e non ce n'era nemmeno 

Digitized by VjOOQIC 



268 IL PERDUTO AMORE 

una che avesse uno smeraldo^ Allora Perdifiato 
si alzò lentamente, e senza staccare gli occhi dal 
volto della Madonna, la quale pareva seguire o- 
gni suo atto con quelle sue pupille bianche, an- 
dò verso un frate che, pregando a testa bassa, te- 
neva sulle ginocchia un piatto d'argento. Con un 
gesto umile, quasi vergognoso, egli trasse di ta- 
sca la collana dallo smeraldo, e, cospirando, la 
lasciò cadere tra le monete di rame di cui quel 
piatto era pieno. Il frate senza interrompere le 
sue preghiere assentì gravemente col capo, e 
disse con un po' più di voce : Ave Maria graUa 
piena, domin... tee... benedi... E il resto si per- 
de in un bisbiglio. 

• 

Là, un giorno vuoto, ho riveduto io, per caso, 
la collana di Daria, la collana di Silvina. Essa 
ora appartiene al cielo : è di Dio. Sospesa al 
collo della Vergine, sembra risplendere d'una 
luce dolce e serena, senza sinistri riflessi. Nes- 
sun maligno fascino si sprigiona più dal suo ver- 
de lume. Ed io pensai, riconoscendola dalle sue 
maglie smaltate e dal colore della sua trasparen- 
za, che anche -Daria, se è morta come disse 
Soave, e Silvina che vive ancora, potranno for- 
se un giorno purificarsi. 
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Luisa* 
I. 

Ho trentacinque anni. Sono invecchiato e stan- 
co. Non ho più voglia di vivere. Se rileggo i 
miei scartafacci scritti dieci, quindici anni fa, 
e vedo come la vita mi sembrasse già allora di- 
sperata, e come poi abbia potuto vivere ancora 
altri dieci, quindici anni, ho un desiderio pazzo 
di aprire la finestra e di precipitarmi giù nella 
strada, per schiacciare questa mia testa contro 
il selciato e impedirle per sempre di ragionare. 
Io mi rivolto, con un'irascibilità nella quale ri- 
conosco pur troppo i s^ni della mia malattia e 
della mia precoce senilità, mi rivolto contro me 
stesso, perchè m'è intollerabile pensare, come 
risulta dalle pagine scritte per Daria e per Sii- 
vina, che io abbia potuto per lunghi anni consi- 
derarmi una vittima del destino e circondare di 
pietà gli atti più stolti della mia vita, e di tutte 
le cose avere un'opinione falsa e sbagliata, sen- 
za che la verità mi balenasse mai per un istante 
alla mente, quantunque pretendessi di penetrare 
il segreto delle cose e a tutte dare un significato. 
Se mi affaccio alla finestra, solo che abbassi gli 
occhi sul fondo della strada buia che s'inabissa 
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fra le case, con quei lumicini, laggiù, languidi 
e opachi e quelle formiche nere che silenziosa- 
mente corrono sbucando dall'ombra per rinta- 
narsi in aitra ombra, la vertigine mi prende alla 
nuca e mi tira giù a precipizio nel vuoto. Ba- 
sterebbe che mi abbandonassi. Ma invece, vile, 
e in perfetta contraddizione con quanto ho ideato 
poco fa; mi abbranco con tutte e due le mani alla 
ringhiera, e chiudo gli occhi per non vedere, e 
mi ritraggo spaurito, e ripiombo qui, dinnanzi a 
questo tavolo, dove m'attende e m'inchioda quel 
pensiero che vorrei uccidere per sempre in me. 
Il piccolo Isacco se ne è andato or ora. Mi ha 
lasciato qui, accanto, un modulo stampato che 
debbo riempire. Povero ragazzo I Non dimentica 
nulla, lui. Ora lo sento nella stanza vicina che 
si toglie le scarpe e le sbatte contro la porta. 
Sempre così, ogni sera. Luisa non poteva sof- 
frire questi rumori che Isacco fa spogliandosi 
nella sua camera, e la sottigliezza' della parete^ 
che divide questa stanza dalla sua, fu sempre 
per lei cagione di grandi preoccupazioni, di pro- 
fonda infelicità. Veramente sembra che Isacco 
sia ancora qui, accanto a me, e che si spogli in 
mia presenza, come se nulla ci dividesse, toglien- 
doci l'uno alla vista dell'altro. Ora sento perfet- 
tamente che sospira, e dallo scricchiolio della 
sedia su cui è seduto (la sedia è accanto al let- 
to) capisco che si sta sfilando le calzette di lana 
bianca, e forse il sospiro è dovuto ad un buco, 
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che, nel cavarsi le scarpe, ha scoperto sulla 
punta o nel tallone. Durante la notte, lo sento 
che si rivolta nel letto, e poi percepisco il suo 
respiro pesante e calmo, quando si è laddormen- 
tato. Spesso sogna, e allora chiama con voce la- 
mentosa e lontana i nomi più strani, e fa lunghi 
dialoghi con qualche invisibile e misteriosa om- 
bra. 

Faceva cosi anche prima quando c'era Luisa, 
e non esisteva nessuna intimità tra noi. E Luisa 
mi diceva : -r- Se noi sentiamo tutto, persino 
quando inghiottisce lo sputo, sente tutto anche 
lui. Che tormento 1 E non parlava che sottovoce, 
e non camminava che in punta di piedi. Oh I lo 
sapevo benissimo anch'io quanto lei. Quella stan- 
za dove ora sta Isacco è stata prima la mia^tan- 
za. E Luisa abitava appunto questa stanza, 
quando io abitavo quella. Non l'avevo ancora 
mai veduta, e già, Luisa, la conoscevo intima- 
mente. Che strano casol La sua vita non aveva 
più segreti per il mio udito, quando ancora 1 
miei occhi non si erano posati neppure una volta 
su lei. Tutto è proprio nato dalla trasparenza di 
questa maledetta parete. 

Mi ricordo come fosse ieri quando la vecchia 
Savina mi fece salire fino al sesto piano di que- 
sta casa immensa, e m'introdusse in quella stan- 
za. Veramente non è una stanza. E' il fondo 
di un corridoio, al quale la sua finestra dava lu- 
ce prima che vi alzassero contro un tramezzo di 
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legno e un uscio. Poi il corridoio rimase buio e 
Savina ebbe una staiizA di più da appigionare. Ci 
sta appena appena il letto, che è di ferro sotti- 
le e nero, e a due passi, di lato, è appoggiato, 
contro l'altra parete, il cassettone, con sopra u- 
na specchiera rotta in jAù parti. Sotto la finestra 
si trova il lavabo pure di ferro, con un catino, 
una brocca e un secchio. In tutto non c'è che 
una sedia. Io sorrido se penso al senso di repul- 
sione e di tristezza che ebbi, quindici anni or 
sono, entrando in quella povera camera di casa 
Sterpoli, che mi parve tanto inospitale, squalli- 
da e fredda, non appena v'ebbi posato il piede, 
da sentirmene il cuore piccino. Venivo da casa 
mia, dove tutte erano cose amiche, tutto era te- 
pido p accostante, tutto bello e buono! Eppure 
quella, al confronto di questa, poteva conside- 
rarsi una reggia. 

Ma quando entrai per la prima volta dove 
Isacco dorme e russa, or sono sei mesi o poco 
più, non venivo da casa mia, non lasciavo né 
il letto caldo e soffice, con le sue belle lenzuo- 
la profumate di spigonardo, che la mia buona 
mamma faceva ogni mattina con le sue mani, né 
la grande poltrona imbottita sulla quale passavo 
ore ed ore rovesciato a sognare stupide e me- 
ravigliose fantasie. Come la mia buona casa era 
già lontana, perduta, dimenticata! Come tutto 
era finito molto prima d'allora! Dal giorno in 
cui, morta mia madre, Marta la seguì per quel 
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cammino cosi silenzioso che neppure sotto i suoi 
grossi zoccoli levò un rumore (anche la sua vita 
tanto semplice fini misteriosamente come tutte 
le altre), e mia sorella Adalgisa si sposò con un 
giovane di Pra che se la portò piangente di là dai 
monti, e mia sorella Maria volle entrare in 
convento, sono passati pochi anni, ma eterni. 
Quale esperienza della vita, in questi anni I Po- 
co dopo anche mio padre mori, ed io, venduta 
la casa, la cascina e il podere, me ne fuggii 
per non ritorn«are indietro mai piii. Lo stam- 
bugio che allora Savina m'offriva per pochi sol- 
di, gli ultimi, finiti i quali non ne avrei posse- 
duti più, mi sembrò quanto di meglio il caso 
potesse offrire a un disgraziato mio pari. 

Nevicava. Con una voluttà disperata andai a 
schiacciare il viso contro l vetri della finestra, 
ficcai gli occhi in quella notte buia tutta punteg- 
giata di bianco. Finalmente c'era qualche cosa 
fra me e il gelo deirinverno, fra me e quelle 
tenebre odiose, fra il mio viso e il vento che tur- 
binava veemente spazzando le strade tutte de- 
serte e bianche 1 Io volevo volevo morire. Ma 
per quel ridicolo senso di pietà, per quell'as- 
surdo amor di noi stessi che neppure l'idea del- 
la morte sopprime, come se importasse qualche 
cosa ciò che potrà accadere quando tutto sarà 
finito per noi, mi faceva orrore il pensiero di 
essere sepolto dalla neve ad un angolo di strada, 
e poi calpestato, e poi urtato e forse ferito dalle 
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pale d^i uomini che all'alba raschiano la neve 
dai (marciapiedi per ammucchiarla in mezzo alla 
via, e forse anche morso e divorato dai cani. 
Tutta l'estate avevo passato le mie notti all'a- 
pertOy disteso ora su questa ora su quella ban- 
china del parco. Le notti erano serene e tepide, 
e faceva quasi piacere passarle coricati all'aria 
libera, nella dolce frescura. Ma poi, sopravve- 
nuto l'autunno, avevo dovuto cercare una casa, 
e tutte erano troppo ricche per me, che non ave- 
vo se non il mio modesto salario d'amanuense, 
appena appena per mangiaipe, e non più : non 
per avere anche una casa. E ciosi era passato an- 
che l'autunno. M'avevano ricoverato le arcate 
dei portici, certi anditi fetidi nel quartiere basso 
della città. Ormai da molte e molte notti non 
conoscevo un letto, non potevo distendermi e ri- 
scaldarmi sotto una coperta di lana, posare il 
capo sopra qualche cosa di soffice. Quel letto 
su cui Isacco ora sogna e sospira, io Io palpai 
come un innamorato tocca voluttuosamente la 
sua donna la prima volta che la può stringere 
nuda fra le braccia. Mi gettai lungo e disteso su! 
suo duro materasso di crine, e mi sembrò di af- 
fondare in una nuvola di bambage e di essere 
trasportato lontano, in alto, da un vento silen- 
zioso e dolcissimo. 
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II 



Non ricordo se allora mi assopii, o se soltanto 
mi abbandonai a quella voluttà da povero dia- 
volo, smarrendo in essa ogni altra sensazione 
esteriore, ogni mio pensiero. La notte doveva 
essere inoltrata molto, anzi non doveva essere 
molto lontana l'alba, quando mi parve di udire 
proprio al mio fianco, dietro il mio capo, un 
singhiozzo soffocato, come uno scoppio di pian- 
to subitamente represso. Mi levai a sedere sul 
letto, annaspando nell'ombra. Trattenni il respi- 
ro per non turbare il silenzio che mi circondava 
da ogni lato, prossimo ed infinito. La stanza era 
buia, ma un pallido chiarore traspariva dalla fi- 
nestra, tanto che vedevo i fiocchi di neve cader 
lenti lenti sparpagliandosi sul davanzale^ e mi 
pareva ancora di salire, di salire in alto, non 
più rapito entro una nuvola, ma come se tut- 
ta quanta la oasa volasse assunta in cielo. Non 
c'era nessuno né accanto a me, né dietro di me, 
tra il letto e la parete, tra la porta e il letto. Ma 
un altr'uonio stava nella stanza attigua, cioè in 
questa stanza, accanto a questo letto dove (^ni 
notte ora mi corico disperatamente solo, e come 
me tratteneva il respiro aguzzando l'orecchio, 
cercando me nel silenzio, come io cercavo lui, 
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e lo aspettavo in agguato. Ah I la pazienza g)i 
venne meno troppo presto. Fu egli il primo a 
stancarsi. 

— Non piangere, disse quella voce irosa di 
uomo. Scoppia, se vuoi, ma non piangere... 
Qualcuno è venuto ad abitare di là... Te Tho 
dettò! Non piangere... 

Parlava di me. 

— Taci, taci, diceva sempre più cupa, sempre 
più minacciosa, quella voce ; è un certo Paris. 
Mi conosce. Lo conosco. L'ho intravveduto 
quando era là con Savina. Ti dico che si met- 
terà a urlare, se ti sente piangere. Vuoi che si 
desti tutta la casa? Vuoi che per farti tacere io 
ti strangoli? 

Queste parole furono pronunciate ancora con 
maggior violenza. Ma chi le pronunciò ebbe pau- 
ra di aver forzata troppo la voce, e tacque. Chi 
era? Mi conosceva per nome? Aveva detto : Pa- 
ris? Il suo accento mi riusciva nuovo. Certo, 
di giorno, con altra gente, Quell'uomo doveva 
avere un'altra voce, un iben diverso accento. In- 
tanto, nel silenzio, percepivo un singhiozzare 
fioco fioco, lontano, che pareva d'un fanciullo 
o d'una donna che piangesse con il capo avvolto 
in una coperta di lana o sepolto sotto un cuscino. 
E>opo questa breve pausa egli ricominciò a par- 
lare somméssamente. 

— Tu devi persuaderti, disse, ed è inutile pian- 
gere. Se non ti persuaderai, una di queste notti 
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avrai finito di piangere per sempre. Vedi tua ma- 
dre? Lei non piange più... 

— Ma io non posso, te lo giuro, non posso, è 
più forte di mei gemette quella voce fioca, che 
era certamente d'una donna e d'una donna gio- 
vane (era la voce di Luisa). 

Allora il maschio si raddolcì. 

— Sciocca 1 E non vedi che piangere ti fa ma- 
le, che diventi ogni giorno più brutta? disse in 
tono quasi pietoso, come per consolarla. Per- 
chè? Perchè sprecarsi cosi? A che giova? Po- 
vera piccola, su, su, sii ragionevole... Questa 
vita non è poi mica una gran gioia neppure per 
te. Fra poco sarai vecchia... E allora?... 

Si interruppe. 

— Ma cosa vuoi fartene, le gridò improvvisa- 
mente ridivenuto rabbioso, scuotendola, (il letto 
scricchiolò tutto sotto le sue mani), di queste tue 
quattro ossa schifose? Di questa tua stupida 
verginità? Peuh! A chi vuoi darla? Chi vuoi 
che se la prenda? Che cosa credi di avere, tu, 
qui? 

Rovesciò una sedia. 

— Lasciami uscire 1 gridò a voce spiegata. Non 
ne posso più I 

La porta della stanza vicina sbatacchiò, dei 
passi attraversarono il corridoio in gran fretta, 
precipitarono giù per le scale e si spensero. 

Rimasta sola, la donna si alzò dal letto, corse 
all'uscio, lo chiuse a chiave. Poi mi parve che 
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Si gettasse nuovamente distesa contro i cuscini, 
e singhiozzando senza più freno implorò: — 
Mamma, mamma... 

Doveva esserci anche un cane, chiuso con lei 
in quella stanza, perchè alla sua invocazione ri- 
spose una specie di ^brontolio cupo, inarticolato, 
appunto come il brontolio di un cane. Era sua 
madre, la madre di Luisa. Era lei, la stessa che 
ora, se alzo gli occhi dal foglio su cui scrivo, 
vedo laggiù nell'angolo buio della stanza, af- 
fondata nella sua poltrona, dove sta sempre con 
il capo piegato sul petto come se fosse staccato 
dal corpo e pendesse appena trattenuto da un 
filo; e sgrana, fra le mani scheletrite, il rosario 
che sarà consumato prima della sua vita che non 
si consuma mai! Ma, allora, questo rantolo 
sommesso che esce senza posa dalle sue lab- 
bra, morte, mi parve il brontolìo di un cane. 
Poi tutto ripiombò nel più profondo silenzio. 

Mi ricordo che poco dopo mi riassopii, ri- 
chiudendo le palpebre sul biancore livido di quel- 
l'alba invernale, e che quando mi ridestai era 
giorno fatto, in piena mattina. Non nevicava 
più. Anzi c'era nel cielo grigio plumbeo una 
trasparenza diffusa, pallida e lontana, di luce 
gialla, solare. Quella luce poteva bene illumi- 
nare di speranze nuove un cuore menò distrut- 
to del mio, meno buio. Ma io la contemplai sen- 
za provarne alcuna gioia, e neppure mi mossi 
per avvicinarmi a lei, alla finestra. Così, supino, 
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stavo senza pensiero. Non mi sarei mosso più. 
Perchè avrei dovuto alzarmi? Non volevo più 
vedere nessuno, non parlare più. Non avevo più 
nulla da dire a nessuno. Non aspettavo, non de- 
sideravo più nulla. Mi sarei sentito meno solo 
in un deserto africano, in una landa artica. E 
sarei anche stato infinitamente felice. Ma un ru- 
more nella stanza attigua, cioè in questa stanza, 
introdusse nel mio deserto, nella mia landa spo- 
polata, almeno una persona viva alla qtiale non 
potei fare a meno di pensare. Chi era costei? 
Quella stessa che, nella notte, avevo udito sin- 
ghiozzare e disperarsi, un'altra? Una voce 
femminile, che non riconobbi, che mi parve di 
non aver udito mai, si mise a bisbigliare. Non 
distinguevo le parole, ma mi pareva che fosse 
una preghiera. Allora mi levai a sedere sul letto, 
e appo^ai l'orecchio alla parete. Poi non seppi 
resistere e bussai tre colpi. La voce tacque. 
Io domandai sommessamente : 

— Chi siete? 
Non rispose. 

— Chi era,. domandai ancora, a voce ancora 
più bassa, questa notte, qui, che piangeva? 

E soggiunsi : 

— Eravate voi? 

Ma neppure allora rispose, ed io mi lasciai 
ricadere sul letto. 

Da quel momento, appunto, Luisa incominciò 
a camminare in punta di piedi : abitudine che 
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non abbandonò più, da allora in poi. Se non 
avessi udito il fruscio delle sue sottane, lo stro- 
piccio dei suoi abiti contro i mobili, mi sarebbe 
sembrato che ella non si movesse più, o che la 
stanza fosse vuota. Faceva meno rumore d'uno 
che cammini sopra il più morbido dei tappeti, 
anziché sopra un orribile impiantito di mattoni 
rotti e sconnessi come questi : e pareva scalza, 
un'ombra che trasvolasse sospesa da terra- 
Allora mi ricordai, per una strana coineidenza . 
di idee, delle pantofole che Pietro Suavis porta- 
va sempre in ufficio per potersi avvicinare si- 
lenziosamente ad ognuno di noi e sorprenderci 
in ogni momento del nostro lavoro. Egli si alza- 
va dal suo banco, che era nascosto da un para- 
vento a destra dell'uscio, e, attraversata a pic- 
coli passi l'ampia stanza, si veniva a mettere 
pian piano dietro le spalle ora dell'uno ora del- 
l'altro. E quando, vedendo con la coda dell'oc- 
chio la sua ombra lunga e nera apparire da un 
lato, ci buttavamo giù col naso sui registri, egli 
con un colpo di tosse rivelava la sua presenza e 
a piccoli passi silenziosi si allontanava. 

Che cosa gli poteva importare, in fin dei con- 
ti, se qualcuno interrompeva il proprio lavoro 
per dare un'occhiata al giornale o per scrivere 
una lettera di condoglianze alla vedova d'un ami- 
co? Ci pagava forse lui, di tasca propria, il 
magro stipendio d'ogni mese, grazie al quale 
nessuno di noi poteva, come invece avrebbe 
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desiderato, morire liberamente di fame? L'a- 
nima triste di tutte le ammiiiisiirazioni era rac- 
chiusa in quelle sue maledette pantofole. 

Improvvisamente mi rovesciai di dosso le co- 
perte e mi buttai con un salto dal letto. Quel 
giorno era appunto V8 dicembre. Me ne ero 
dimenticato, come se quel giorno non dovesse 
più esistere nel calendario. Ma invece, eccolo : 
era proprio lui. Io avevo un impegno d'onore 
per quel giorno, e me ne ero dimenticato. No. 
Non poteva assolutamente scegliere VS dicem- 
bre per dire addio al mondo, per rompere ogni 
mio rapporto cori il prossimo. Come spesso una 
cosa da niente muta il corso d'un'intera esisten- 
za ! Più che in fretta tuffai il viso nel catino di 
acqua ghiaccia, m'asciugai in un lembo del len- 
zuolo e, infilato il mio vecchio soprabito, mi lan- 
ciai di corsa giù per le scale. Urtai alcuni signori 
vestiti di nero e in tu<ba che salivano» lenta- 
mente, uno dietro l'altro. Nemmeno mi scusai. 
Anche per la strada continuai a correre, perchè 
tutti gli orologi che incontravo ogni tanto sui can- 
toni mi dicevano quanto fossi in ritardo. Infatti 
Esposito mi aspettava camminando nervosamen- 
te su e giù nel cortile, e quando mi vide giungere 
trafelato, ansimante, mi venne incontro a brac- 
cia aperte e mi strinse a sé come se temesse 
che gli potessi sfuggire. 

— Incominciavo a disperare, amico mio 1 mi 
disse tutto d'un fiato. Ma, Dio grazia, sei venu- 
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tol Tutto è in ordine. Tutti i registri pronti sul 
mio tavdo. Non hai da fare altro che sederti al 
mio posto. Addio, addio! Ora debbo scappare! 
Certamente Lisa m'aspetta... (Alvisa? Adalgi- 
sa? il nome che egli pronunziò mi sfuggi proprio 
in quel momento). Ti ho detto tutto? La chia- 
ve del cassetto di destra è nel cassetto di sini- 
stra. Per il resto rivolgiti a Pròchipo... 

Si staccò da me ed infilò l'androne. Prima di 
svoltare, mi gridò: 

— Non temere: dopodomani sarò puntuale 
come un orologio! 

Salii lentamente i primi gradini. Sudavo per 
la corsa che avevo fatto, e dovetti più volte asciu- 
garmi la fronte con la manica del soprabito. Pen- 
savo : — Come un orologio! Come se tutti gli 
orologi fossero puntuali I Veramente quella gran- 
de scalea, a gradini larghi e bassi di mattoni con- 
sumati sui bordi, tutti buche e frane, sembrava 
che salisse lungo il dosso d'un monte, e che per 
quella via fossero passate moltitudini innume- 
rabili, moltitudini di piote umane. Forse por ciò 
lo chiamavano Monf^ di Pietà, poiché quello era 
il monte e la pietà ce la portavano con le loro 
miserie tutti i poveri diavoli che da infinite ge- 
nerazioni salivano quella scala. Quando entrai 
negli uffici, vi fu un movimento di stupore tra 
i miei colleghi. La sera innanzi avevo detto ad- 
dio a tutti. 

— Vi lascio : da domani non verrò piii. Ho 
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deciso di abbandonare l'impiego e di ritirarmi 
a vivere per conto mio. Vivere? Che vita sarà 
poi la mia? Ma nt>n importa. Meglio morire di 
fame che vivere a questi lavori forzati. 

~ Beato te, avevano risiposto. Ma che morire 
di fame! Avrai trovato di meglio. Già lo sape- 
vamo che qui non saresti rimasto. Hai dei po- 
deri, tu. Te ne ritorni in campagna... 

— Ohi ohi i poderi! avevo soggiunto. Bei 
poderi davvero! Finì il tempo dei poderi. Ma 
me ne vado lo stesso. Fortuna a voi, amici cari. 
Buone cose. 

Allora dissi a mia giustificazione : 

— Debbo sostituire ancora Esposito per due 
giorni. Me ne ero dimenticato. 



III. 



Mi sedetti al tavolo di Esposito. C'erano sopra 
tanti registri aperti l'uno sull'altro, con tante 
polizze appuntate con uno spillo al bordo d'ogni 
pagina. Ma non osavo toccare quei registri, non 
potevo toccarli. Avevo detto addio a tutte quelle 
orribili e stupide cose, e a ritrovarmele din- 
nanzi ne soffrivo come d'una nausea. Occupavo 
la sedia di Esposito. Questo èra il mio stretto do- 
vere : provare, sedendo a quel posto, che Espo- 
sito era presente. Certamente se avessi voluto 
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aprire il cassetto di destra avrei dovuto cercarne 
la chiave nel cassetto di sinistra. Ma non sentivo 
nessuna necessità di apirìre il cassetto di destra. 
Anzi non avrei adoperata mai quella chiave. 
Credevo d'essermi liberato per sempre da quel- 
la lurida stanza, di avere risoluto definitivamente 
il problema, da vent*anni sospeso, della mia esi- 
stenza sbagliata. Ora invéce mi toccava rian- 
nodare quel filo : provvisoriamente, ma dovevo 
riannodarlo per forza. Eppure non potevo rima- 
nere così immobile senza far nulla. Bisognava 
fingere di lavorare. Ma in che modo ingannare 
il tempo? Come occupare la lentezza e la noia 
di tante ore inutili? Già incominciavo a sbadi- 
gliare. Intorno a me non c'era nulla di nuovo. 
Allora, quasi involontariamente, aprii il casset- 
to di sinistra della scrivania di Esposito, e vidi 
subito, posata da un lato, la chiave del cassetto 
di destra. Il cassetto di destra era chiuso. Ma 
quella chiave era fatta appunto per aprirlo. Al- 
l 'infuori di quella chiave, quel cassetto non mo- 
strava alcuna particolarità interessante. Era mez- 
zo vuoto, e non vi si vedeva che un mucchietto 
di carta bianca, un asciugamani ed uno specchio. 
Forse l'altro, quello di destra, avrebbe offerto 
alla mia oziosa curiosità pretesti di svago meno 
limitati e soliti. All'uomo la tentazione d'Eva si 
presenta a volte sotto forma di serpente o ài 
pomo, tal altra sotto forma di demonio, e può 
persino, sé vuole, assumere il modesto aspetto 
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di un cassetto chiuso. In certi casi si chiama 
« sete della conoscenza », in altri semplicemente 
curiosità. Ma la causa^ in ogni circostanza, fu 
sempre la stessa por tutti : ozio e noia da illude- 
re in qualche mòdo, sia che si tratti di aspettare 
la fine di un orario d'ufficio, sia che si tratti 
addirittura di aspettare la morte. Io dunque aprii 
il cassetto di destra. Sollevati tre o quattro libri 
di contabilità, con mia grande soddfefazione 
lo trovai pieno fino all'orlo di carte mano- 
scritte, lettere dalle buste d'ogni colore, e sopra 
tutto posata una fotografia. 

Era, naturalmente, una fotografia di donna: 
una donna giovane che giiardava con profonda 
malinconia l'orologio appeso in mezzo alla pa- 
rete, sopra gli scaffali. L'orologio (lo guardai 
anch'io istintivamente) segnava le 11. Senza dub- 
bio mi trovavo dinnanzi alla donna di cui mi 
aveva parlato Esposito nel dirmi addio, forse la 
causa unica e sola del sacrificio che io stavo ap- 
punto compiendo, seduto a quel tavolo. Come 
in tutte le fotografie, così anche iti quella lo 
sguardo era d'una stranezza ridicola e nello stes^ 
so tempo sconcertante. Ce ne sono che non vi 
tolgono mai le pupille di dosso, e comunque le 
rivoltiate, vi fissano con un'insistenza così sfac- 
ciata e odiosa che vi vien voglia di forare i loro 
occhi con uno spillo. Altre, non si sa per qiiale 
legge misteriosa, guardano nel medesimo tempo 
chi sta loro dinnanzi, e tutte le altre cose o per- 
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sone che stanno intorno, siano esse vicine o de- 
stanti. Queste si ha voglia di schiaffeggiarle, 
per indurle a lermare sopra un punto solo la 
loro attenzione. La fotografia di quella signora, 
o signorina, guardava l'orologio. Era senza dub- 
bio una stranezza come «tutte le altre, dovuta al 
caso. Ma a me venne fatto di pensare che ella 
attendesse con una certa apprensione lo scoc- 
care di quell'ora in cui Esposito le aveva pro- 
messo che sarebbe corso da lei, la mattina di 
quel, per me, malaugiu'ato giorno. — Datti, dat- 
ti pace, le dissi allora con acida ironia ; se non 
è arrivato ancora, arriverà fra poco. Eccomi 
qua : io ne so qualche cosa... E, veramente, 
avrei voluto per dispetto farla in quattro pezzi. 
Ma pensai con raccapriccio che, divisi Tuno dal- 
Taltro, uno qua e l'altro là, quei suoi occhi a- 
vrebbero continuato ognimo per proprio conto 
a guardare l'orologio. Cosi accade delle code 
delle lucertole, che tagliate dal corpo, continua- 
no ad attorcigliairsi come se nulla fosse accaduto. 
E poi, per l'appunto, qtiella signora non aveva 
di bello che gli occhi. Erano due grandi e ma- 
linconici occhi neri, in un viso piccino piccino, 
patito e aguzzo, con un nasino appena disegnato 
e una bocca dalle labbra sottili sottili, una bocca 
insignificante. Neppure i suoi capelli, la sua pet- 
tinatura, l'espressione del suo volto avevano 
nulla '^di straordinario, e nemmeno nulla di no- 
tevole. Erano tutte cose comuni. La prima im- 
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pressione che la contemplazione di queirimmagi- 
ne poteva suscitaire in un uomo era un senso di 
indifferenza. Subito dopo, un senso di pietà. 
Somigliava proprio hi tutto a quei ritratti che 
si vedono stampati sui giornali, nelle cronache 
dei delitti più tristi ed oscuri, sotto cui è scrìtto 
sempre e semplicemente: La vittima; e basta 
un'occhiata per pensare : — Poverina 1 Aveva il 
suo destino scritto in fronte! Così era lei, la 
donna di Esposito. Innamorata, fidanzata, aman- 
te? Chi poteva dirlo? Forse le lettere accumu- 
late in quel cassetto, sulle cui buste si leggeva 
il nome di Esposito ripetuto infinite volte, in una 
minuta calligrafia femminile tutta uguale. Nie 
sfoderai alcune. Tutte erano firmate : Armida, 
fuorché una, della stessa persona, che era fir- 
mata Adi. Era lei ! Mi parve che nella sua confu- 
sione di parole, al momento di lasciairmi, Espo- 
sito avesse pronunciato proprio quel nome. 

Le lettere di Armida ad Esposito erana cin- 
quanta o sessanta in tutto, ordinate cronologi- 
camente. Ne trovai di quattro, di otto, di dodici 
e alcune perfino di ventiquattro pagine fitte. Le 
ore della mattina mi bastarono appena per leg- 
gerne meno della metà. Ma quando le ebbi lette, 
ed anche prima di arrivare in fondo, sapevo per- 
fettamente che cosa pensare di Armida, molto 
più che se Tavessi conosciuta da vent'anni. Il 
ritratto di Armida che dall'insieme delle sue 
lettere ad Esposito balzava fuori intiero e vivo, 
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non corrispondeva affatto a quello che m'ero fi- 
guraito poche ore prima nel contemplare la sua 
immagine. In verità se fra i due c'era una vit- 
tima, per quanto vittima fortunata, questa an- 
dava identificata in Esposito. Annida doveva 
essere una creatura ardente e appassionata, una 
di quelle donne ohe, amando un uomo sino alla 
follia, lo distruggono. E il suo viso che non e- 
sprimeva che malinconia, dolcezza e rassegnazio- 
ne I Si erano incontrati alcune settimane prima, 
ai giardini pubblici. Esposito si era impadronito 
dell'anima sua con un solo sguardo, a Tu mi hai 
affascinata come il serpente. Avevi quel giorno 
negli occhi una luce diabolica. Mi seguivi senza 
parlare, e mi pareva che strisciassi ai miei pie- 
di. Pensavo : — Ecco, ora mi avvolgerà in una 
spirale di fuoco. Sarò sua, sarò sua I E tu, con 
il fiore all'occhiello, che forse un'altra donna ti 
aveva dato, ti pavoneggiavi specchiandoti in lut- 
ti i vetri delle botteghe, e cercavi, con lo stesso 
sguardo infiammato, di affascinare tutte le altre. 
Da quel primo istante ho giurato a me stessa : — 
Sarà mio, ma soltanto mio ! Non sarà di nessuna 
altra, all'infuori di me! Mi avrà, ma a prezzo 
della sua vita! Non dimenticarti questo giura- 
mento, Esposito, non lo scordare giammai ! » 
Armida aveva un marito. Eira descritto così : 
« L'ho amato veramente un giorno, quando gli 
feci dono della mia innocenza di fanciulla, e la- 
sciai che cogliesse con le sue mani il fiore dei 
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fiori? Ahi Esposito: se oggi le guardo, quelle 
sue mani tutte coperte di peli neri ed ispidi, (e 
vedo invece con gli occhi deìranima le tue pic- 
cole mani affusolate, le tue mani bianche e mor- 
bide che m'accarezzano con tanta dolcezza, e 
sono le mani di un vero signore), e dalle sue 
mani risalgo alla sua faccia, in cui non c'è nep- 
pure un tratto die non sia volgare, col doppio 
mento, gli occhi stanchi e lividi, la fronte calva, 
e poi abbraccio con un solo sguardo la sua per- 
sona goffa, i suoi abiti trascurati, le sue cravatte 
di pesskno gusto, debbo confessare a me stessa 
che mi sono ingannata, e che non ho mai amato 
quest'uomo I Eppure, perchè nascondetelo, mio 
caro Esposito? Per tanti anni ho creduto di 
amarlo. Mi sono data a lui ciecamente. E' la 
vera parola, poiché lo vedo ora per la prima 
volta nella sua ripugnante realtà». Ed io pensa- 
vo alla delusione di quella sciagurata Annida il 
giorno in cui avrebbe finalmente veduto in tutta 
la sua realtà anche Esposito. Ma Esposito do- 
veva conoscere, in modo che io stesso non avrei 
mai sospettato in lui, l'arte di conquistare il cuo- 
re di una donna e di tenerlo soggiogato, in pe- 
renne stato febbrile. « Da due giorni sei mutato 
con me, Esposito, diceva un'altra lettera : non 
sei più Io stesso. Uisi strani modi, rimani per 
lungo tempo distratto e taciturno, quando, ri- 
svegliati i sensi nei tuoi abbracci che mi spre- 
mono dall^ vene più nascoste fin l'ultima goccia 
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di sangue, più che mai avrei sete di te. Tu ami 
un'altra, Esposito I Sei già stanco della tua Ar- 
mida I Mostra a costei il segno che i miei denti ti 
hanno lasciato sulla gota. Dille che quello è il 
marchio di Armida. Mostrale qudla ciocca bruna 
che porti nella doppia scatola del tuo orolo^o, e 
dille : — Questi li ho colti nei giardini di Armi- 
da! ». Ella trovava una sublime felicità in questo 
convulso e sanguinoso amore. c<Sono felice! 
Più ti vedo débole, affranto, più m'inoi^glisco, 
più godo, più ti amo, Esposito! Dico a me stes- 
sa : — L'amor mio lo ha vinto cosi. Tutto ciò 
che in lui sfiorisce, fiorisce in me. Tutto ciò che 
vien meno alla sua vita, si trasfonde nella mìa. 
II mio corpo racchiude la miglior parte ed 
suo !» 

Nel pomeriggio continuai la mia lettura. Che 
cos'è di spaventoso l'intimità di due amanti ! Io 
domandavo ad ogni passo : — Dio mio, dove an- 
dranno a finire? E mi pareva di vedere un in- 
cendio divampare e crescere sempre più intorno 
a quei due, e i loro corpi arroventati dibattersi 
come in un rogo. Infine, secondo le mie previ- 
sioni, scoppiò la catastrofe. Una lettera in data 
4 dicembre, scritta con una calligrafia disordi- 
nata, a stento riconoscibile, diceva testualmente 
così : « Amore, è finita, è finita ! Egli sa tutto. 
Ha trovato tue lettere. Minaccia di uccidermi. 
Come sarei felice, amore, di morire per te! Ma 
invece di uccidermi, ti cerca da ieri in lungo e 
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in largo per la città. Nasconditi e attendi notizie. 
Tua perla vita ». Questa lettera era firmata Adì. 
Due giorni dopo Esposito riceveva un ultimo 
biglietto scritto a lapis, sopra una pagina strap- 
pata a un quaderno : « Amor mio, diceva quel 
biglietto, non mi è più possibile sopportare que- 
sta pena. Egli mi impone di partire con lui, per 
strapparmi per sempre al mio amore. Esposito, 
Esposito! Sento la tua voce che m'invoca. Senti 
tu la mia? E' scoccata l'ora tanto sospirata, in 
cui una bella morte ci strapperà ^Ue angustie di 
questa vita per trasportarci in un etemo nir- 
vana... Dopo domani, alle nove in punto, ti 
aspetterò all'angolo della cattedrale. Porta con te 
molti fiorì... Tua oltre la vita. Armida». Quando 
lessi queste parole definitive erano le sette di 
sera. Ahimè I Le nove di quello sciagurato gior- 
no erano passate da un pezzo I Rimasi come ine- 
betito a guardare l'ultima lettera che, tremando, 
stringevo fra le mani. Avrei voluto alzarmi, 
chiamare i miei compagni, farli partecipi della 
mia macabra scoperta. Ma mi sentii incapace di 
muovere un gesto, di pronunziare una sola pa- 
rola. E quando il sudor freddo e il tremito di 
quei primi momenti di commozione furono pas- 
sati, mormorai con un profondo sospiro : Co/i- 
sumatum est. Senza avere neppure il coraggio 
di posare un ultimo sguardosul ritratto della po- 
vera Armida, richiusi in fretta le lettere nel cas- 
setto dal quale le avevo tolte. Che fare? Era 
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tardi ormai. Troppo tardi. Immaginavo quella 
creatura cosi esile, delicata, fragile, che sotto 
apparenze tanto insignificanti racchiudeva in- 
vece cosi violenti umori, un'anima di leonessa, 
una natura felina, giacere immobile accanto ad 
Esposito, stretta a lui in un supremo amplesso. 
Ora la vedevo coricata sopra un letto, con i 
capelli sciolti, il suo coq>o mingherlino appena 
velato dalla camicia, la mano nella mano di E- 
sposito, che era invece vestito da capo a piedi, 
e sempre con il suo colletto lucido. Inamidato. 
Pareva ohe l'uno e l'altra dormissero un soave 
sonno. Ora invece m'appariva rovesciata ili un 
lago di sangue, ai piedi dei bastioni, il viso nella 
polvere, i polpacci scoperti con calze di grosso 
filo nero, e Esposito bocconi accanto a lei, con 
le braccia distese verso il suo corpo, come in un 
disperato desiderio di abbraccio. Un pensiero 
che mi fece sorridere fu questo : che Esposito 
si fosse preoccupato, in simili circostanze, di 
lasciare a me la consegna del suo lavoro d'uf- 
ficio. Nobile anima di burocrate, austero senso 
del dovere, che non avevo mai sospettato in lui I 
Eppure, infine, egli avrebbe potuto dire d'esse- 
re stato amato, veramente, perdutamente amato ; 
d'un smore che aveva qualche cosa di anormale, 
di crudele, di inumano; una vera follia d'amore, 
un vortice, un vulcano d'amore; ma amore, 
amore e morte, come nelle più sublimi leg- 
gende. Forse era stato felice più di qual^asi 
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altro uomo, ed ora certamente era il più felice 
di tutti. Più felice di me, che non vedevo ormai 
altra felicità se non in quel nulla nel quale egli 
si era inabissato. Ma non solo! Non disperata- 
mente solo, come me ! Con Armida sua I Con la 
sua terrestre, umana, inebbriante felicità d'a- 
more... 

Riposi nel cassetto di sinistra la chiave con la 
quale avevo aperto quello di destra e, a capo 
chino, senza salutare nessuno, mi allontanai. 



rv. 



Ormai non sarei più tornato indietro. Vera- 
mente mi sarebbe riuscito impossibile sostituire, 
ora, Esposito. Avrei dovuto sostituirlo per tutta 
la vita. La mia presenza a quel favolo, dinnanzi 
a quei registri, diveniva ormai superflua. Ero 
nuovamente libero e padrone di me. Appena 
giunto all'angolo della strada, comprai un gior- 
nale, e cercai nella pagina della cronaca il ri- 
tratto di Esposito. Non c'era. C'era però, sotto 
un titolo molto tragico, la notizia che cercavo. 
Per quanto vi fossi preparato, non potei leggerla 
senza un brivido di terrore. Nel fiume, che era 
in pietta, la barca degli lasfittici aveva pescato 
due cadaveri d'una donna e d'un uomo, ancora. 

19 
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giovani. Essi erano allacciati V uno all' altra 
da una lunga sciarpa di seta, i loro due corpi 
legati in un abbraccio che neppure la morte e la 
corrente vorticosa avevano potuto sciogliere. Co- 
si avevano voluto insieme Abbandonare la vita, e 
uniti lasciarsi trasportare nel buio! Nessuno 
dei due aveva addosso nulla che potesse servire 
ad identificarlo. Ma i loro connotati corrispon- 
devano perfettamente a quelli di Esposito e di 
Armida, secondo la fotografia di lei che lo 
conoscevo. Mi stupì molto di non aver pensato 
al fiume, forse perchè quei fiori, che Armida in- 
vocava nell'ultima sua lettera ad Esposito, ave- 
vano suscitato dinnanzi ai miei occhi l'immagine 
di altre morti. Non avevo pensato ohe Armida 
potesse morire come Ofelia, tra fiori galleggianti 
sull'acqua. Ma infine quella era una morte co- 
me tutte le altre. Con un sospiro ripiegai triste- 
mente il giornale che avevo letto alla luce d'una 
bottega di parrucchiere, e ripresi lento il mio 
cammino. Veramente tutto era finito. Forse qual- 
cuno, alla morgue, aveva già riccmosciuto in quei 
due annegati d'amore Esposito e Armida. Al- 
l'indomani sarebbero andati a frugare nei casr 
setti di quel tavolo, e il mistero del loro suicidio 
non sarebbe stato più un mistero per nessuno. 
Assorto in questi pensieri non m'accorsi nep- 
pure d'entrare nell'androne semibuio di casa 
mia e di salire le scale che dovevano condurmi 
al mio sgabuzzino. Ma mentre stavo per met- 

Digitized by VjOOQ IC 



201 IL PERDUTO AMORE 

tere il piede suirultimo ballatoio, un uomo sbu- 
cò in gran fretta dall'ombra e mi urtò con tanta 
violetta che per poco non mi fece cadere. 

— Signore! gridai voltandomi- E mi fermai 
meravigliato. Dinnanzi a me stava ritto Espo- 
sito. Era lui, non c'era dubbio : lui in carne ed 
ossa, non il suo fantasma. Le ombre hanno volti 
sereni, impietriti, di statue indifferenti e impas- 
sibili. Il volto di Esposito era invece sconvolto 
e trasudato : esprimeva una profonda e dolorosa 
ansia. 

— Lasciami andare I esclamò soffocato, allon- 
tanando la mano con la quale istintivamente gli 
avevo afferrato il braccio. Tu non immagini 
nemmeno! Mia sorella Luisa... Capisci? Scom- 
parsa!... Non si trova più! 

— Tua sorella? domandai. Tua sorella? (e 
pensavo : ~ Ha dunque una sorella, Esposito?) 
E In che modo? In che modo è scomparsa? 

— Ah ! gemette Esposito, stringendosi la fron- 
te con le mani, storia lunga, caro mio ! Sembrò 
subitamente preso da un profondo sconforto, si 
appoggiò alla ringhiera, abbandonò le braccia, 
piegò il capo sul petto. — Tutto era pronto, co- 
cinciò a raccontare vagando qua e là con lo 
sguardo smarrito, gli invitati erano tutti qui, chi 
nel corridoio, chi sulle scale, alcuni aspettavano 
giù, in cortile, e persino nelle carrozze, sulla 
strada. Mia madre, lo sai, è ebete... Poverina! 
Ma Luisa era già vestita, tutto era in ordine. Me 
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lo hanno detto. Io... io giunsi tardi... Ahi Ah! 
esclamò guardandomi improvvisamente con odio 
e stendendo il pugno contro di me, tu sei la causa 
di tutto I Se non ti fossi fatto tanto aspettare, io 
sarei stato qui in tempo, stamane, per scongiu- 
rare questa maledizione I Ma tu, tu, che importa 
a te tutto questo? Arriva Io sposo, con i suoi 
amici, si degna di salire tutte le scale, fin quas- 
sù, quantunque soffra gravemente di cuore. Do- 
manda di Luisa. Gli dicono: — E' con sua 
madre, in camera, già pronta... Chiamate la 
sposa ! dicono. Esse, mia madre e mia sorella, 
abitano qui. Io ho un'altra casa per conto mio. 
Ma sono io che pago anche questa. Bussano. 
Nessuno risponde. Aprono. C'è mia madre se- 
duta nella sua poltrona. Luisa non c'è più. I>ove 
sarà? La chiamano, la cercano, interrogano mia 
madre che non sa, non vede, non sente nulla ; 
corrono da tutti i vicini... Luisa non si trova. 
E' scomparsa I Quando sono arrivato io^ lo spo- 
so se ne era già andato... Molti se ne erano an- 
dati... Allora anch'io mi sono messo a cercarla, 
e l'ho cercata tutto il giorno, ma non l'ho tpo^ 
vata... 

Esposito si raddrizzò, alzò gU occhi al cielo, si 
torse le mani disperatamente. — Dove sarà? 
gridò furioso. Dove sarà? E si precipitò giù per 
le scale di corsa, prima che io avessi il tempo 
di pronunciare una parola. 

Lo seguii con lo sguardo, affacciandomi alla 
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tromba delle scale, finché non lo vidi scom- 
parire. Poi guardai perplesso in me stesso. In- 
finita ridicolaggine della vita ! Quello era Espo- 
sito. Era qtiel medesimo, identico Esposito che 
avevo creduto morto, e ripescato dal fiume, e 
coricato sul freddo tavolo di marmo della mor- 
gue accanto ad Armida. Forse neppure Armida 
era mai esistita, e quell'epistolario era tutto fal- 
so, tutta un'invenzione di Esposito. Forse erano 
lettere ohe scriveva lui a sé stesso! Dove non 
ci conducono le disillusioni? Io non dovevo cre- 
dere più a nulla, nemmeno all'evidenza dei miei 
poveri occhi di idiota ! Maledissi Esposito e me 
stesso, e, saliti gli ultimi gradini, entrai nel mio 
sgabuzzino e mi rinchiusi af doppio giro jdi 
chiave. 

Finalmente c'ero : nulla mi avrebbe più smos- 
so di là. Finalmente ero solo, isolato, difeso da 
quei muri e da quella porta. Anche quella 
stupida giornata era passata per sempre. Non 
avevo altro da faire che riprendere la mia vita 
dal punto in cui l'avevo lasciata la mattina, 
quando il ricordo della promessa fatta ad Espo- 
sito m'aveva stupidamente strappato al mio dol- 
ce nulla verso il quale già stavo scivolando dol- 
cemente beato. Il letto era là, ancora sfatto, 
come quando la mattina m'ero alzato rovescian- 
done le coperte. Pareva che m'aspettasse. Ba- 
stava infilarsi di nuovo là sotto, e richiudere le 
coltri, come se nulla fosse avvenuto. Mi spo- 
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gliai lento, ripensando alle stranezze del caso. 
Esporto... La sorella di Esposito, Luisa, e sua 
madre, che abitavano sotto lo stesso imio tetto, 
allo stesso piano di casa, forse proprio in quella 
stanza attigua alla mia... Ed io non ne sapevo 
nulla, io che stavo tutto il giorno con lui : né 
che Esposito avesse una madre e una sorella, 
né che il caso mi avesse condotto ad abitare 
proprio accanto a lorol Forse quella voce che 
durante la notte avevo udito lamentarsi e pian- 
gere era la voce di Luisa... E la voce di quel- 
l'uomo, ahi sì, ora la riconoscevo, quella voce 
aspra, minacciosa, era la sua voce, la voce di 
Esposito! Ora vedevo tutto chiaro. Luisa si 
rifiutava di sposare quel signore che le avevano 
scelto per marito... Ed Esposito la minacciava. 
Volevano disfarsi di lei, costringendola a quel 
matrinionio che le ripugnava... Forse la vole- 
vano vendere. Per ciò era fuggita... Era fug- 
gita... Dove? Dove era fuggita? Dove poteva 
fuggire una povera ragazza sola, in quella città 
così grande? Forse il fiume in piena, nel quale 
né Esposito né Armida avevano mai pensato di 
gettarsi, portava ora il fragile corpo di Luisa 
verso un nascondiglio dove -nessuno l'avreb- 
be più ritrovato. Luisa... E Armida? Che cosa 
era avvenuto di lei? 

Ah ! Eppure é bello non soffrire più per nes- 
suna ragione, per nessuno. Stendersi in un letto, 
riposare le ossa indolenzite, pensare al sonno 
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che verrà, al tepore che a poco a poco ti avvol- 
gerà tutto come in una nuvola, e. considerare 
tutte le cose come se fossero infinitamente lon- 
tane, e indifferenti, ed estranee. Dire : che im- 
porta a me? Se piove, se tuona, se crollano le 
montagne intere, se bruciano centinaia di case, 
se gli uomini si scannano sotto le mie finestre, 
che importa a me di tutte queste catastrofi? 
Sono qui coricato, dove nessuno mi vede, dove 
nessuno mi sente, tutto rattrappito sotto le mie 
coperte che a poco a poco si scaldano e fra poco 
mi scalderanno, e sappiate voi tutti, e voi, tutte 
le cose, sappiate che mi sono separato per sem- 
pre da voi, siete tutti morti, tutte morte per me, 
tutte vive, poiché infine m'è uguale che siate 
vive o morte; la vostra prosperità o la vostra 
disgrazia, il vostro (bene o il vostro male, mi 
sono uguali, ed io non vi voglio in verità né 
male né bene. Io solo esisto. Padrone di non 
esistere più quando me ne sia stancato. E basta. 
Così mi stringevo intomo al corpo infred- 
dolito le coperte ancora fredde, e non avevo 
alcun . pensiero dell'avvenire. ^La fine sarebbe 
venuta da sé. Non avrei avuto che da aspet- 
tarla. Mi faceva piacere di essere cosi coricato, 
solo e senza preoccupazioni o doveri, con quel 
freddo di coperte intomo alla carne che' mi dava 
pili vivo il senso d'essere disteso in un letto, 
solo, senza una necessità al mondo di vivere al- 
trimenti che così, coricato, immobile, abbando- 
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nato al mio peso... E a poco a poco le palpebre 
mi si chiusero sul fioco e instabile lume della 
candela, e mi trovai trasportato in quella soffice 
nube che dolcemente si cullava al soffio di un 
vento di paradiso. Allora, quando chiusi gii oc- 
chi, ebbi la prima sensazione del silenzio, sen- 
tii il silenzio che mi circondava, e fu appunto it 
soffio di un respiro umano, un rumore appena 
percettibile, che me lo fece sentire. Era, quel 
resfuro, come un fUo di luce, un'incrinatura di 
luce ,in una tenebra profonda, smisurata, im- 
' mobile. Sembrava che qualcuno fosse coricato 
al mio fianco, con il capo appog^ato accanto al 
mio sul guanciale, e che con le labbra semi- 
chiuse respirasse lento e uguale nel mio orec- 
chio. Certamente era ancora quella maledetta 
parete che turbava la mia solittidine e m'impo- 
neva la presenza di altra gente, introducendola 
nella mia stanza dove mi credevo bene isolato, 
ben chiuso. 

Cacciai la testa sotto le coltri, già nuovamente 
distolto dalla mia felicità, dal mio abbandono : 
già costretto di nuovo a pensare, a ragionare, 
ad agire. Come era dunque possibile? Una pa- 
rete che non teneva lontano nemméno il respi- 
ro degli altri? Di che cosa era fatta quella ma- 
ledetta parete? Di carta? Di un velo? Mi alzai 
a sedere, rovesciai le coperte, mi guardai intor-. 
no smarrito. Ma abbassando gli occhi vidi d'un 
tratto qualche cosa di nero luccicare per terra, 
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che sbucava di sotto il tetto, e non aveva al- 
cuna forma precisa. Allungai una mano e toccai 
una cosa dura che mi sembrò la punta d'uno 
scarpino. Mi buttai col capo in giù, e vidi che 
sotto il mio letto, tutta raggomitolata, c'era una 
donna. 

Allora mi rivestii, sospiirando, e m'inginoc- 
chiai, e le parlai dolcem^te, le dissi : 

— Che cosa volete fare? Passare tutta la 
vostra vita sotto il mio letto? Andiamo: via! 
Siate ragionevole... Esposito non tornerà su- 
bito. Non avete un amico nel mondo, al quale 
chiedere aiuto e ospilità per questa notte? Se 
volete, vi accompagno... Vi conduco io... Se 
incontriamo Esposito, io vi nascondo, io vi di- 
fenderò... Ormai il peggio è passato, Luisa... 
Vedete? Conosco anche il vostro nome. Ma in- 
tanto non piangete, Luisa... E fatevi almeno ve- 
dere... 

Stesi una mano sotto il letto e trovai una sua 
mano. La strinsi e cercai di trarla a me con for- 
za. Ella resistette un poco, poi si lasciò trasci- 
nare. Sbucò prima il braccio, poi la spalla, poi 
la testa con i capelli tutti arruffati che le co- 
privano il viso, poi tutto il resto. E rimase 
così accasciata accanto a me, con la faccia na- 
scosta fra le mani. 

— Dunque, soggiunsi, ditemi : che cosa deb- 
bo fare per voi, ora, Luisa?... 

Luisa rimase qualche minuto immobile. Sol- 
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tanto quando le- toccai bruscamente una spalla 
per indurla a parlare, incominciò a sciogliere 
adagio adagio U nodo delle mani che s'era 
stretto sul viso. Sollevò il capo, agitandolo in un 
segno di sconsolato diniego, come per dire : — 
Che so, che so, io? — e allora vidi improvvisa- 
mente con infinito stupore dinnanzi a me il 
volto stralunato di Armida. Mi alzai di scatto. 
Non c'era dubbio! Quella era Armida. Quan- 
tunque la sua faccia fosse gonfia di pianto, in- 
selvatichita da quell'arruffamento di capelli, la, 
sua somiglianza con la fotografia che avevo tan- 
te volte contemplato quel giorno era indubita- 
bile. 

— E voi ? gridai non appena mi riebbi dallo 
stupore, che fate voi qui, disgraziata? Sotto il 
mio letto ? Che cosa c'entro io con i vostri dram- 
mi d'amore? Signora, signora Armida, escla- 
mai esasperato, uscite subito di qui! Tutto il 
giorno, non mi avete dato altro che brividi ed 
ansie!... Bastai Basta! Se volete vendicarvi 
di un amante spergiuro, fatelo fuori di casa mia ! 
A me poco importa di Esposito e dell'epilogo 
che finirete per dare alla vostra goffa tragedia... 

Cosi dicendo girai la chiave nella toppa e spa- 
lancai la porta. Ma Armida non si mosse e 
ruppe in un pianto ancora più disperato. In quel 
punto s'udirono dei passi frettolosi nel corri- 
doio e sulla soglia della mia stanza apparve 
Esposito. 
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— Bene! gridai, affrontandolo con le braccia 
levate al ciclo. Poiché sei venuto, ecco qui quel 
che ci vuole per te!... Prenditela, e andate... 
Andate lontano, tu e la tua Armida I E scegliete 
la morte che più vi conviene, purché vi decidiate 
una buona volta a morire ! 

Ma Esposito mi allontanò con un urto della 
mano e, afferrata la donna per le spalle, la 
, squassò come se avesse voluto stroncarla. 

— Maledetta 1 gridò. Ti ho trovata finalmente ! 
Qui, qui, eri ! Ora penso io a tutti e due! 

Si raddrizzò e mi venne incontro minaccioso. 

— Che dici tu di Armida? domandò con voce 
cupa. Che cosa ti importa di Armida? Di Luisa, 
di lei dobbianio parlare ! Tu Thai nascosta qui... 
Tu lo sapevi... Ecco perchè >hai tardato tanto 
stamani! Tu l'hai nascosta, e hai rovinato me, 
e tutti noi, per sempre. Per tua colpa le nozze 
non si sono fatte e non si faranno mai più... 
Infine, l'hai disonorata... Poiché Luisa è una 
fanciulla, e tu sei un uomo, e questa è la tua 
casa... Sai tu che cos'è l'onore di una fanciulla? 
Di una fidanzata? Ebbene : ora che l'hai disono- 
rata, ora la sposi, ux ! 

Egli fece per afferrarmi le mani. Io lo respinsi 
violento. Mi sembrò d'essere divenuto cieoo 
d'un tratto. Mi mossi, e mi piantai fra lui e 
Luisa, fra Luisa e la porta. 

— Ebbene, si, gli risposi con ira senza re% 
dermi conto di ciò che dicevo. Non fu mai la 
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fidanzata di nessuno, tua sorella, Luisa, se non 
mia... Mia' fidanzata! Io Tho nascosta, io l'ho 
salvata da te, dai tuoi intrighi infami... Domani, 
se ricapitasse, la nasconderei, la salverei ancora. 
Perchè, infine, sappilo, Luisa, tua sorella, io 
ramo... Noi, noi ci amiamo! E da quest'istante 
è mia sposa! 

Poi, curvatomi su Luisa, la presi per le mani 
e la sollevai. Ed ella si lasciò sollevare, e si la- 
sciò string^^ fra le mie braccia, si lasciò ba- 
ciare sulle gote, sulla fronte,. sulla bocca, inerte, 
abbandonata, muta, tremando in tutto il suo po- 
vero corpo, che io soverchiavo col mio. Mi ri- 
volsi quindi nuovamente contro Esposito, .che 
mi guardava stupito. 

— Vattene! gli gridai. E non tenere Timmagi- 
ne di tua sorella fra le lettere delle tue sgual- 
drine I 

Lo sospinsi di viva forza fuori dell'uscio, chiu- 
si con fracasso l'imposta e sfinito, smarrito, mi 
lasciai cadere sul Ietto.. 



V, 



Sposai Luisa. La sposai. Presi per moglie 
Luisa. Io che volevo lasciarmi morire, che certo 
avrei finito per uccidermi, fui costretto a ri- 
prendere la mia vita come prima. Per lei : per 
lei sola. Perchè la sposai? Perchè non mi misi a 

Digitized by LjOOQ IC 



801 IL PERDUTO AMORE 

ridere come un pazzo, quando Esposito mi ac- 
cusò d'aver disonorata sua sorella, anziché ri- 
spondere, come un pazzo, di volerla sposare? 
Pazzia per pazzia, sarebbe stato meglio che 
mi fossi messo a ridere senza fermarmi più, 
finché ìion fossero venuti a prendermi con la 
camicia di forza. Ma Luisa, quando rimase sola 
con me, quella sera, dopo le mie parole insen- 
sate, mi prese le mani e incominciò a baciar- 
mele piangendo e a bagnarmele delle sue lacri- 
me. Io stavo seduto sul letto, con gli occhi fissi 
su lei, come un idiota. Ma Luisa di quando in 
quando levava su me il suo sguardo di bambina 
spaurita, come per domandarmi : Dunque è 
vero? E' proprio vero ciò che ho udito? Tu 
mi sposi ? Tu mi liberi ? 

Luisa non credette veramente che la sposassi 
se non quando fummo benedetti dinnanzi aU 
Tartare del prete che ci uni. Soltanto allora non 
dubitò più di essere vittima di un perfido sogno 
e di doversi ridestare d*un tratto nella con- 
sueta realtà della sua vita. Esposito non assi- 
stette alle nostre nozze. Dopo quella sera non 
Io vidi più. Io venni ad abitare qui con Luisa. 
Divisi con lei, diventata mia moglie, il suo pic- 
calo letto di fanciulla, e la nostra prima notte 
fu senza amore. Non rispettai la sua verginità, 
dopo averla sottratta al commercio che voleva 
fame Esposito, suo fratello; ma rispettai il ran- 
tolo di sua madre che riposava in uh altro Ietto, 
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separata da noi appena da una tenda. Luisa mi 
teneva le mani strette nelle sue e posate all'al- 
tezza del cuore, sotto il suo piccolo seno molle, 
tepido e nudo. Cosi passò quella notte. Luisa 
aveva trent'anni, ma ne dimostrava sedici. Ve- 
ramente non so se la magrezza e la povertà del 
suo corpo fossero indizio di una giovinezza pre- 
cocemente sfiorita o che ancora dovesse sboc- 
ciare. Era giovane e vecchia. Non aveva età. Io 
non potei fare a meno di pensare con ironia al 
caso che dopo avermi negata ogni felicità d'a- 
more aveva voluto infine regalarmi quella gran 
donna per moglie. Finalmente qualche cosa po- 
tevo godere anch'io nella vital Una donna! E 
non dico solo una donna, poiché certo ne avrei 
trovata una ad ogni angolo di strada che si sa- 
rebbe lasciata prendere e godere da me per una 
notte, ma una donna mia, interamente mia, e 
mia per tutta la vita. Il sogno di tanti anni al- 
fine lo avevo realizzato. Oh ! potevo ben consi- 
derarmi più fortunato di tanti altri, i cui sogni 
non si realizzano mai. Avevo una donna mia, 
coricata nuda accanto a me, in mio assoluto po- 
tere. No : non era Daria. Non era propriamente 
neppure una donna. Io non l'amavo, non la de- 
sideravo: non l'avrei né amata né desiderata 
mai. Eppure era mia moglie. Avrei piuttosto vo- 
luto alzarmi pian piano, in silenzio, cautamente, 
da quel letto di sposo, e lasciarla al suo sonno 
innocente e beato, e andarmene come ero ve- 
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nuto, lontano, e non rivederla mai più : essere 
generoso con lei come il destino era stato ge- 
neroso con me. Avrei voluto anche domandar- 
le : — Luisa, se hai sposato me, perchè non hai 
sposato quell'altro? Se hai sposato me senza 
amore, e senza amore mi stai ora nuda fra le 
braccia, non potevi sènza amore sposare lui in 
mia vece, e coricarti al suo fianco? Far con- 
tento Esposito ed evitare a me questo atto pie- 
toso? Non sono mica io quello che tu vorresti 
avere ora vicino e dargli tutta te stessa! E chi 
sarà dunque mai? 

Cosi venne l'alba, e incominciò la nostra vita 
in comune. Io non ebbi il coraggio di rivolgermi 
a Pietro Suavis per chiedergli di essere riam- 
messo al mio impiego. Oltre tutto la presenza 
di Esposito mi sarebbe stata intollerabile. Rimasi 
alcuni giorni senza lavoro. Infine fui assunto 
nella redazione di un piccolo giornale settima- 
nale, che era una specie di bollettino dei mer- 
cati e delle fiere della città. Avevo il mio uffi- 
cio nell'angolo più buio di una piccola tipografia. 
Il mio guadagno non sarebbe bastato a sfamare 
me, Luisa e sua madre se non avessi trovato 
da racimolare qualche altro soldo come corret- 
tore di bozze. Luisa cominciò col cucirmi una 
camicia, poiché quella che portavo era tutta ram- 
mendi e brandelli. Ma la nostra miseria era tale 
ch'ella dovette rassegnarsi a vedermi addosso 
quest'abito logoro ed unto, che oggi non è più 
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che uno straccio. Quando rientravo a casa la 
sera, tardi, con le pupille addolorate per la 
penosa fatica degli occhi, Luisa mi veniva in- 
contro con il suo mesto sorriso, mi toglieva il 
cappello dal capo, mi sollevava sulla fronte i 
capelli disordinati, e, guardandomi pietosa, mi 
domandava: — Sei stanco? Sei molto stanco 
anche oggi ? E siccome io scrollavo il capo scon- 
fortato senza rispondere, ritraeva la mano ^à 
alzata per accarezzarmi e se ne andava a capo 
chino presso il fornello, dove c'era la pentola 
della minestra a bollire. Io mi lasciavo cadere 
di peso sopra una sedia accanto al tavolo e 
guardavo sua madre, che mi fissava muta ten- 
tennando il capo, con quei suoi occhi senza pen- 
siero che parevano intenti a decifrare i tratti del 
mio viso, come per indovisiare chi fossi io, 
quell'intruso dai capelli arruffati, dalla barba in- 
colta, che ogni sera entrava silenzioso e sì se- 
deva da padrone a quel tavolo. Ed io, esasperato 
dalla fatica della mia giornata; dallo spettacolo di 
quella tristezza e di quella miseria che mi ve- 
devo d'intorno, da quella ripugnante immagine 
del dolore e dell'idiozia che mi fissava tremando, 
avrei voluto afferrarla per le spalle, e, facendole 
sbatacchiare la testa come ad un fantoccio di 
stoppa, avrei voluto rispondere: — Ohi sono? 
Ora te lo dico chi sono. Sono uno che era sul- 
Torlo della felicità, di quella felicità dalla quale 
tu mi guardi con il tuo ghigno di ebete. Ed ora 
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9C ne è allontanato per sempre, per sostentare il 
tuo corpo di bestia e quello tisico di tua figlia ! 
Per sfanoiare voi dtie, io vivo e fatico e mi accieco 
dalla mattina alla sera. Per pietà di voi due io 
mi sono rassegnato ad essere il più ridicolo e 
il più infelice degli uomini... Mia perchè ci 
ostiniamo tutti e tre a vivere? Su via, madre no- 
stra : dacci Tesempio... E le avrei tirato il collo 
come ad una vecchia gallina. Ma Luisa con la 
scodella fumante e colma, camminando in punta 
di piedi, trattenendo il respiro per paura di ver- 
sarne una goccia, mi veniva accanto, e quando 
mi aveva posato il piatto dinnanzi, allora sod- . 
disfatta mi sorrideva del suo sorriso buono e 
innocente di bambina intristita. 

— Mangia, povero piccolo, mi diceva posan- 
domi una mano leggera leggiera sopra una 
spalla. E' buona, vedrai... Ti farà bene. 

Ed io, distratto improvvisamente dai miei lu- 
gubri pensieri, sentivo nascere dentro di me 
un'ilarità cattiva, che avrebbe voluto prorom- 
pere in un riso sguaiato, rovesciarsi brutalmente 
su tutta quella tristezza. 

— Piccolo, a me, a me, piccolo 1 pensavo con 
una smorfia beffarda. Io, qui, vecchio e sfian- 
cato, brutto e spòrco come un cesso, io qui un 
rifiuto d'uomo, con una faccia da ergastolano, 
con tutto il mio dolore, e la mia pena, e la mia 
stanchezza scrìtta sulla fronte, io, io, mi si 
chiama cosi, come un bambino : povero piccolo, 

20 
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povero piccolo I Chi ti crede, bella mia? Chi 
vuoi che la beva? Non mi vedi mica tu quanto 
sono brutto e sporco/ miserabile, e vecchia, e 
s^adco; quanto sono ripugnante ed odioso; co- 
me sono irritato e cattivo!... Niente affatto pic- 
colo. Povero : povero sì. Ma povero diavolo, 
povero cane, povero idiota... Ecco i miei veri 
nomi. E tu li sai, via, cara Luisa : li sai meglio 
ancora di me!... 

Mi curvavo sulla minestra e mi mettevo a 
mangiare in silenzio. Luisa con una mezza sco^ 
dellina allora mi sedeva di fronte, e v'intingeva 
appena la punta del cucchiaio, e non mangiava 
che con la punta delle labbra. Bastava ch'io 
levassi gli occhi dal piatto e facessi un gesto 
vago, indeciso, un gesto qualunque, il piìi in- 
significante, il più indetanminato, per vederla 
saltare in piedi e sentirla domandare premu- 
rosa : 

— Ohe cosa vuoi, dimmelo, caro? Il pane? 
Ah! Il sale:.. 

E correva a prendere un cartoccino di sale 
pestato e me lo scartocciava dinnanzi. Io non 
volevo U sale. Non volevo nulla. 

— Grazie, le dicevo, secco, irritato da quel- 
l'esagerato zelo, non voglio sale... Ce n'è anche 
troppo... 

Luisa s'alzava per tempo la mattina : prima di 
me. Sgusciava dal nostro tettuccio stretto senza 
che io la sentissi, e per prima cosa accendeva il 
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tornello e riscaldava il caffè. Pòi lustrava le mie 
vecchie scarpe, e con infinita pazienza smac- 
chiava il bavero, le maniche e i calzoni del mio 
Abito tutto unto e sdrucito. Poi vestita sua ma- 
dre, le lavava il viso e le mani con una pezzuola 
inzuppata, e la conduceva a sedere sulla pol- 
trona. Tutto questo in punta di piedi e scalza, 
quantunque si fosse d'inverno, per non destar- 
mi. Mi destava quando tutto era in ordine, il 
caffè caldo. Mi toccava leggermente una spalla 
e mi sospirava quasi sul viso un : — Destati, 
Paris... Paris, ti svegli?... Io, la mattina, avevo 
il sonno stanco e pesante. Ella temeva di sentir- 
mi gridare, di vedermi adirato. Aspettava qual- 
che minuto, zitta, immobile, per conoscere Tel- 
fetto del suo primo richiamo. Io non l'avevo 
udito nemmeno, non mi muovevo, continuavo a 
respirare profondo e grave, addormentato. Al- 
lora la sua mano mi si posava sul capo e un poco 
più forte la sua voce diceva : — Paris, è tardi... 
Ti svegli, Paris? Finalmente mi svegliavo, e la 
prima cosa che vedevo svegliandomi era quel 
sorriso malinconico e pietoso sul visuccio di 
Luisa. 
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VI. 



Era una santa? L'avrebbero beatificata un 
giorno? Ci sarebbe stata una Beata Luisa di Pa- 
ris? Ah I Ah 1 Una buona, una devota serva : scr 
condo la mia opinione d'allora questo era Luisa, 
mia moglie. 

Tutto il giorno io lo passavo fuori. A mezzodì 
la mia colezione consisteva in un pezzo di pane 
inzuppato in un po' di vino. Nessuno degli ope- 
rai che lavoravano in quella tipografia era mi- 
serabile quanto me : un borghese. Luisa, quan- 
do aveva ripulito tutta la casa, si metteva in capo 
il suo cappellino spennacchiato, al collo una 
sciarpetta di lana, e andava a misurar camicie 
ai suoi clienti. Il suo mestiere era infatti di ta- 
gliare e cucire camicie da uomo. Questo lavoro 
non le rendeva quasi nulla, ed io veramente ho 
sempre pensato ohe le servisse più che altro da 
pretesto per uscire e rimanere lunghe ore fuori 
di casa. Ma non ero geloso. Non me ne impor- 
tava nulla di lei. Io non la consideravo neppure 
una moglie. Era una cosa, niente altro che una 
cosa, per me. Ma anche Luisa aveva le sue pìcco- 
le vanità. Quando si vestiva per uscire, il suo po- 
vero cappellino se lo appuntaya con civetteria sul- 
la fronte, e non si staccava dallo specchio senza 
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prima essersi assicurata che i due ricciolini, sul- 
le orecchie, fossero bene inanellati. Il suo modo 
di camminare per la strada era franco e disin- 
volto, mentre in casa aveva sempre Tatteggia- 
mento d'una persona timida ed impacciata. Era 
donna, in fine, Luisa, come tutte le altre. 

Un giorno di domenica, la mattina ero ancora 
a letto, e Luisa si vestiva per uscire. Quando 
fu vestita, come sempre si sedette dinnanzi allo 
specchio e incominciò ad arricciarsi con la pun- 
ta delle dita i capelli corti delle tempie. Non era- 
no né i capelli neri di Daria, né i capelU biondi 
di Silvina. Erano castano-'grigi i capelli di Luisa. 
Erano dei brutti cappelli. Mentre facevo fra me 
questa considerazione, ella vide nello specchio 
che la guardavo. Arrossì tutta, d'un tratto, e 
confusa si volse verso di me. 

— Perchè mi guardi così? mi domandò cer- 
cando di sorridere, timida. 

-^ Niente, risposi anch'io confuso. Non ti 
guardo più. 

— Ti dispiace? mi domandò allora Luisa 
senza più sorridere. 

— Che cosa? Ohe cosa mi dispiace? 
Luisa esitò un istante. 

~ Credevo, soggiunse abbassando gli occhi, 
credevo che ti dispiacesse di vedermi allo spec- 
chio. Sono cosi brutta, Paris.-, 

Poi nascose il ^iso sempre coperto di porpora 
e mormorò : 
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— Vorrei essere bella... bella... bella... 

Io mi misi a ridere. Luisa, piegatasi sul uvolo, 
ruppe in singhiozzi. Il mio primo impulso fu di 
alzarmi per picchiarla. Ma- mi girai sopra un 
fianco e le voltai la schiena. 

— Che cosa sono queste scene? gridai. Che 
cos'è questo piangere? Spetta forse a me di con- 
solarti? Per me sei bella: bellissima. Per me 
sci anche troppo bella... Finiscila, Luisa! Ci 
sono mali peggiori... Se sì deve piangere, pian- 
giamo per qualche altra ragione. 

Luisa cessò di piangere. Forse continuò a 
piangere, ma pianse in silenzio. 

— Guarda, adesso, che storie! pensavo. Lo 
racconta a me, che non è bella. Le ho mai 
chiesto di essere bella, io? L'ho forse mai rim- 
proverata di non essere bella abbastanza? 

— Come siete curiose voi donne! dissi forte. 
Non avete il più piccolo senso dell'opportunità. 

I>opo un poco Luisa si alzò, si avvolse la 
sciarpa di lana due volte intomo al collo e si 
incamminò verso l'uscio. Con la mano posata 
sulla maniglia, rimase un momertto a guar- 
darmi. 

— Mi devi credere ben sciocca, tu, Paris, 
mormorò. 

Non mi mossi. Allora ella si avvicinò a me 
e mi disse umilmente : 
— < Paris... Mi perdoni? . 
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— Sì, sì, risposi, ti perdono. Di che? Ti per- 
dono, ti perdono... 

— Non così, ti prego, Paris... Lo so : sono 
tanto sciocca... Ma tu devi compatirmi. 

— Sì, cara, sì, sì, risposi questa volta con 
voce dolce, da ipocrita. Non ci pensare più... 
Ti ho già perdonato. 

Luisa uscì ed io rimasi a rìdere di me stesso. 
— Ma se non le chiedo nulla! pensavo. Che 
cosa vuole ancora da me? Se lei non è bella, 
che cosa sono io, al suo confronto? Nom sarò 
certo il suo tipo. Ogni donna, infatti, ha un tipo 
suo d'uomo. E quantunque il più delle volte le 
donne finiscano per amare proprio un uomo che 
non è il loro tipo, io veramente non potevo es- 
sere il tipo di nessuna, nemmeno quello di Lui- 
sa. Ciò che m'irritava contro di lei era appunto 
quel suo continuo mascherare la gratitudine, che 
certamente nutriva per me, che la rendeva così 
docile, così sottomessa, così affettuosa, così pre- 
murosa in ogni suo atto e pensiero, era proprio 
questo volerla mascherare da amore, mentre 
amore non poteva essére, che mi irritava contro 
di lei. E anche la sua gratitudine in fondo mi 
irritava. Avrei voluto diventare ricco d'un colpo, 
o soltanto ricuperare la mia agiatezza d'un tem- 
po, per far sì ch'ella non si sentisse più in ob- 
bligo di lavorare per me, di alleggerirmi del peso 
dell'esistenza sua e di sua madre, adattandosi 
alle fatiche più umili e mortificanti per pagarmi 
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il suo debito di riconoscenza.. Ma, infine, perchè 
dunque mi affaticavo tanto per una cosa di co^ 
poco conto? A me bastava di vedere chiara- 
mente quale fosse la mia vera situazione di 
fronte a Luisa, senza lasciarmi ingannare dalle 
apparenze. Sopratutto mi bastava di vivere an- 
dando alla deriva, sottoponendo il mio coqx) a 
tutte le pene necessarie, costringendo i miei oc- 
chi a consumarsi sulle bozze nella falsa luce 
della tipografia, il mio stomaco a sopportare 
Fappetito come una r^ola di perfetta igiene, 
i miei poveri piedi a guazzare neirumidità del 
fango che mi riempiva le scarpe tutte buchi e 
strappi, a subire le punture gelide della tramon- 
tana invernale le carni mal difese da quella ra- 
gnatela di vestito; ma lasciando inerte e addor- 
mentato il mio pensiero, il cervello arrugginito, 
l'anima lontana, ignara, assente. Così, soltanto 
cosi, mi sentivo ancora la forza di vivere. 

Luisa rientrò poco dopo con un mazzolino di 
viole mammole, che si .affrettò a mettere iii un 
bicchiere. Il bicchiere lo posò poi in mezzo al 
tavolo, e mi guardò come perchè le dicessi : 

— Ohi un po' di fiori... Brava piccola! Hai 
fatto bene a comprare questo mazzolino di viole. 

Ma non dissi nulla e pensai : 

— Tutte trovano chi regala un mazzolino di 
fiori. Povera piccola I Anche tu hai diritto alle 
tue illusioni... 
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— Non ti piacciono? mi domandò Luisa, ve- 
dendo che continuavo a tacere. 

Prese di nuovo in mano quelle poche viole e 
le odorò, e avvicinatasi a me disse : 

— Senti che profumo di primavera... 

Me le porgeva perchè le Odorassi. Vi acco- 
stai appena il naso. Dissi semplicemente : 

— Buono... 

Allora Luisa disse : ^ 

— Le ho comperate per te. Credevo che ti 
piacessero i fiori. Ce ne erano tante. Costano 
appena tre soldi... 

— Tre soldi, tre soldi, brontolai io. Ci vuol 
poco, giusto, a su(larlì, tre soldi ! 

Luisa disillusa abbassò la fronte. 

— E anche per lei, soggiunse poi, a voce bas- 
sa, indicando sua madre. E' la sola cosa che la 
faccia ancora sorrìdere. 

Si voltò e si avvicinò alla poltrona dove era 
seduta sua madre, nel vano della finestra. 

— Mammuzza, le disse, sentì come sono pro- 
fumate... 

E le accostò il mazzolino alla bocca. 

La vecchia perdeva un filo di bava dall'an- 
golo delle labbra e tentennava la testa facendo 
no fio no, sempre no, e tutte le cose no, a tutte 
le parole no, sempre sempre quel no no no che 
non potevo sopportare senza un senso di irri- 
tazione profonda, quasi non fosse il moto invo- 
lontario di un'idiota, ma una sua negazione co- 
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sciente e beffarda di tutto ciò che vedeva e 
udiva e le passava dinnanzi. Ma quando ebbe le 
viole mammole sotto il naso, il suo viso dì 
muoitnia io Io vidi subitamente illuminarsi di un 
sorriso macabro, come quello di un teschio in 
un grottesco di Goya; e la sua testa cessò di 
oscillare. Allora notai, che cosi, disteso da quel 
sorriso, il viso della madre somigliava al viso 
della figlia come ogni caricatura somiglia all'o- 
riginale. Era proprio Luisa, ottantenne ed idiota, 
che sorrìdeva in quel viso odioso ! Ella sarebbe 
stata così un giorno... Così : ed io avrei dovuto 
farle odorare dei fiori per provare se qualche 
cosa della sua anima vivesse ancora... Anche 
costei era stata giovane come Luisa ed era stata 
amata. Anche lei era uscita le domeniche vesti- 
ta a festa, e aveva ricevuto in dono un mazzolino 
di viole mammole da qualche spasimante acco- 
rato... Anche lei aveva preteso di allietare con il 
suo amore la vita di un uomo, e forse di due 
tre uomini nello stesso tempo; ed essi l'a- 
vevano considerata come un ornamento della 
loro vita, come un bene desiderabile e degno di 
essere conquistato, goduto e difeso. Si sareb- 
bero uccisi per lei... L'avrebbero uccisa... For- 
se avevano sofferto e pianto, s'erano dispe- 
rati per lei... Questo era l'amore che avrei do- 
vuto chiedere a Luisa, che ella sembrava volesse 
offrirmi con quelle prime viole d'inverno... 
Allora mi rivoltai e le dissi : 
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— Luisa, siamo marito e moglie : dovremo 
vivere forse lungamente insieme. Ebbene : sap- 
pi che non amo nessuna di queste cose che 
quasi tutti gli altri amano. I fiori, i dolci, i sor- 
risi, le tenerezze, non mi piacciono. Queste 
cose mi commovevano un tempo. Ora non le 
sento più, Luisa... Nion le posso più sopporta- 
re... La vita ha distrutto in me tutto ciò che sa- 
peva di poesia : tutto. E ricordati che se ti ho 
sposato, ti iho sposato per me, per me solo, per- 
chè mi faceva piacere sposarti e per nessuna 
altra ragione... 

Cosi le parlai dolce e cattivo. Luisa non fiatò, 
ma da quel giorno fu un'altra donna con me. 



VIL 



Era questo il nostro stato d'animo quando 
Isacco venne ad occupare lo sgabuzzino ohe io 
occupavo prima di sposare Luisa : quella ca- 
meretta dove ora dorme tranquillo. La nostra 
vita era come Tho descritta : una vita grigia, 
senza gioia^ senza pace. Isacco è di natura ciar- 
liero come un merlo. Egli si mise subito a chiac- 
chierare con noi attraverso questo paravento 
di parete che divide la mia dalla sua stanza. Era 
accaduto qualche cosa di insolito in città, e, 
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tardi^ verso mezzanotte^ fummo destati da uno 
scoppio cupo e lungo come un tuono. Luisa, 
spaventata, non potè fare a meno di gridare : — 
Paris, che sarà, ì:he sarà? E Isacco si cre- 
dette in obbligo di rassicurarla. Doveva èssere 
scoppiato il gazometro. Infatti da dieci giorni 
gli operai delle officine minacciavano di farlo 
saltare. Senza dubbio la città sarebbe ora ri- 
masta al buio per intere settimane, poiché le 
officine elettriche, che erano adiacenti al ga- 
zometro, dovevano aver subito gravi danni a 
causa dell'esplosione. In molti punti della città, 
in previsione di quella catastrofe, fino dalla sera 
innanzi i soldati del genio avevano piazzato dei 
riflettori. E Isacco descrisse a vivi colori l'a- 
spetto delle vie e delle case illuminate da quei 
fasci di luce bianchissima. — Sembrava tutto un 
altro mondo, disse. Ogni cosa ha un aspetto 
diverso da quello che noi vediamo abitualmen- 
te... Vatti a fidare ora della realtà 1... E se anche 
quella che chiamiamo realtà non fosse altro che 
un'opinione? Vi snipirebbe? . 

— Poco importa!., dissi io. E per conchiude- 
re, S(>ggiunsi : — Buona notte... 

— Buona notte, signora, rispose Isacco, e tac- 
que. 

Dopo un momento di silenzio, durante il qua- 
le, indifferente all'annuncio di quei cataclismi 
sociali, io mi stavo riaddormentando, la vocina 
di Isacco ricominciò : 
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— Non vi sembra di udire come un crepitìo 
di fucilate? 

Riaprii gli occhi e stetti un momento in a- 
scolto. 

— Non mi sembra, risposi. E ripetei : — 
Buona notte... 

— Buona notte, disse Isacco. 

Passarono ancora pochi minuti, durante i 
quali mi rannicchiai tutto nel mio angolo di let- 
to, con le coperte sul capo. Poi la voce di Isac- 
co domandò : 

— Domani mattina si potrà attraversare il 
ponte? O saremo tagliali fuori dai quartieri 
del centro? 

— Speriamo di no, dissi. E ancora una vol- 
ta ripetei : — Buona notte... 

— Buona notte, disse Isacco. 

M'ero quasi riaddormentato, quando la voce 
di Isacco più sveglia che mai esclamò : 

— Questi sono fucili!... 

Ma io, fingendo di russare, non gli risposi 
più nulla. 

La mattina dopo veramente tutti i ponti erano 
sbarrati da cordoni di soldati. Il nostro quartiere 
«ra isolato dal centro della città. Tentai invano 
di passare, spiegando a un sergente come la ti- 
p<^rafia nella quale lavoravo fosse proprio su- 
bito al di là del ponte. La consegna era rigo- 
rosa. Ritornai perciò lentamente verso casa mia, 
percorrendo un tratto del viale lungo il fiume. 
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Inoominciò t nevicare attraverso i rami nudi 
degli alberi. Il fiume era gonfio. Sempre cosi 
silenzioso, si levava allora dalla corrente tutta 
mulinelli e spume un cupo e lungo boato. Le 
due rive erano semideserte. Soltanto alle due 
estremità di ogni ponte c'era rsànmìa una fol- 
la che si guardava silenziosa, con buffa curio- 
sità, come se da una parte e dall'altra non fos- 
sero stati gli stessi che fino alla sera prima si 
erano trovati a camminare insieme su quei ponti 
che allora li dividevano. Già stavo .per affrettare 
il passo sotto la neve che cadeva sempre più fitta, 
quando qualcuno mi si mise al fianco e mi sa- 
lutò. Era uno che non avevo mai veduto. Ma 
subito si fece conoscere. 

— Sono il vostro nuovo vicino, mi dichiarò 
sorridendo. Ve lo dicevo, iersera, che i ponti 
sarebbero stati sbarrati? 

Lo guardai. Era un piccolo uomo più basso 
di statura molto di me : mi arrivava appena alla 
spalla. Andava un po' curvo, a passi brevi e ine- 
guali, stretto in un mantellino color cioccolato, 
con il cappuccio tirato sopra una berretta di 
panno verde, tonda come una papalina. Doveva 
avere poco meno di trent'anni. La sua faccia 
era olivastra pallida, con una rada barba corta 
e increspata e tutti i tratti propri della sua raz- 
za : gli occhi grandi e neri, le lasbbra legger- 
mente tumide. Sentii che da quel momento a- 
vrei dovuto subirlo come una mosca. Infatti, 
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con quelle parole mi si accompagnò, sali con 
me le scale, ratrò con me npUa nostra camera. 
E poi che si fu sgrullata la neve dal mantellino 
ed ebbe abbassato il cappuccio, si tolse il berret- 
to, e, rivolto a Luisa, le domandò con il tono 
piii naturale del mor^o, come se Tavesse co- 
nosciuta da veni 'anni : 

— Ohe ne dice lei, signora Luisa? 

Così Isacco si introdusse nella nostra intimi- 
tà : senza cerimonie, divenne uno di casa. Isac- 
co era commesso in una botteghina di libri usa- 
ti situata all'angolo dell'Università, molto fre- 
quentata dagli studenti poveri. Si credeva, e an- 
cora si crede, un selciente. Sa a memoria i ti- 
toli di centinaia di libri: Conosce la storia dei 
loro autori, l'anno in cui furono stampati. Ben 
presto manifestò per me una simpatia esagera- 
ta, un attaccamento quasi morboso. Ogni sera 
veniva ad aspettarmi quando uscivo dalla tipo- 
grafia e mi riaccompagnava a casa. Se mi ve- 
deva con un viso più buio del solito : 

— Capisco, mi diceva, che questa sera non 
vi va di parlare... 

E, facendo uno sforzo che doveva costargli 
molta fatica, camminava al mio fianco in silen- 
zio, misurando il suo passo sul mio, le mani 
affondate in tasca, il capo insaccato tra le spal- 
le. Me se per poco avfcvo U viso sereno, allora 
incominciava a raccontarmi mille storie diverse 
e non si stancava di domandarmi che cosa io ne 
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pensassi. Io non pensavo mai nulla di nulla, 
ma Isacco non si arrendeva facilmente alla mia 
indifferenza. Spesso non ritornavo subito a ca- 
sa, ma mi perdevo in lunghi giri per le vie più 
deserte della città. Senza mostrare né impazien- 
za nò stanchezza, mi seguiva nti miei vagabon- 
daggi, anche sotto la pioggia o nella neve, co- 
me se non avesse altro desiderio che di cam- 
minare senza uno scopo in quelle fredde sere 
d'inverno. Giunti all'angolo della nostra casa, 
Isacco si separava da me per andare a mangia- 
re in una bettola poco lontana, mentre io sali- 
vo quassia dove m'aspettava la mia magra ce- 
na. Ma prima di allontanarsi mi diceva : 

— Fra poco vi rivedo... Voglio augurare la 
buona notte alla signora Luisa... 

Cosi bussava discreto alla porta, metteva fra 
i battenti la sua faccia pallida tutta annerita dai 
peli e dagli occhi, e domandava dolce : 

— Si può? 

Io levavo il capo dalla tavola e lo guardavo 
senza simpatia. Mi era odioso. Non lo potevo 
soffrire. Lo giudicavo il più grande importuno 
che fosse mai nato sulla terra e consideravo la 
sua compagnia come l'ultima delle mie sventure. 
Ma Isacco, incoraggiato da un mezzo sorriso 
di Lutea, entrava facendo un profondo inchino 
alla vècchia che lo guardava dalla poltrona con 
quei suoi occhi di stupore, e si veniva a sede- 
re fi^a noi due, accanto al lume. 
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E lo trattavo rudemente, quasi con villania, 
sperando, che, offeso, se ne andasse per non 
ritornare mai più. Ma Isacco, la sera, non ve- 
deva che Luisa; non si occupava che di lei. 
Le ripeteva tutte le storie che aveva già raccon- 
tato a me durante la strada, e sempre chiedeva 
che cosa ne pensasse la signora Luisa. Luisa si 
credeva in obbligo di rispondere, e ne nasce- 
vano conversazioni interminabili. A un certo 
punto, senza parlare, io mi alzavo in piedi e 
mi avvicinavo lento lento al letto. Incomincia- 
vo in silenzio a sbottonarmi la camicia; mi sfi- 
lavo la giacca e l'appendevo al piolo. Allora I- 
sacco diceva : 

— Lasciamolo che si corichi... Stasera, signor 
Paris, avete più sonno del solito... 

Rimetteva la sedia al suo posto e Luisa lo ac- 
compagnava nel corridoio, e là rimanevano an- 
cora a chiacchierare. Io mi spogliavo tutto e mi 
stendevo tra le lenzuola. Quando finalmente 
Isacco le dava la buona notte, Luisa rientrava 
e io le dicevo : 

— Basta, basta, per carità! Non la finirete 
più di parlare... Costui s'attacca come la ro- 
gna... 

— Piano piano, supplicava Luisa. Lo sai che 
si sente tutto, di là... 

— E che importa a me, se si sente? replicavo. 
Dico che basta. E' peggio della rogna. 

Passarono cosi alcune settimane. A un certo 

21 
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punto Isacco inventò di avere uno zio ricco, che 
possedeva anche uh giardino, e mi capitò da- 
vanti una sera con un mazzo di rose. 

— Che m'avete detto ieri, passando dinnan- 
zi al fioraio? mi domandò. 

-Ohe cosa? 

— Ohi ohi esclamò Isacco rìdendo. Non a- 
vete detto : « Che belle rose? Un tempo erano 
la mia delizia, le rose. Chi si ricorda più di 
quel tempo?» 

Era vero. Avevo veduto delle rose carnicine, 
d*un colore chiaro e vivo come la gota di un 
bimbo, nella vetrina d*un fioraio, e m'ero la- 
sciato sfuggire quelle parole. Dissi : 

— Ebbene? 

Isacco mi porse il mazzo. 

— Ho pensato a voi, rispose. Le ho colte 
nel giardino di mio zio. 

Presi quelle rose, che erano delicate e profu- 
mate, fresche ancora di goccioline d'argento, e 
vi affondai il viso per odorarle. 

— Che soavità, dissi. E le porsi a Luisa. 
Luisa le mise in una brocca, posò la brocca 

in mezzo alla tavola, e mi guardò sorridendo. 

— Ahi esclamai senza pensare alle conse- 
guenze che le parole che stavo per pronunciare 
potevano avere per me, queste sono le vere 
gioie del ricco I La vita è grama per tutti : per 
tutti ha un fondo di dolore... Ma alla superficie 
almeno si hanno delle piccole gioie che versano 
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una goccia di oblio sui più tristi pensieri. Un 
fiore... Queste rose... E tutto si dimentica per 
un istante. 

— Sì, continuai dopo una pausa, tu per esem- 
plo hai freddo : ecco un dolore fisico atroce, 
una sofferenza che dà la disperazione. Il pove- 
ro la conosce. Il ricco accende una bella stufa 
o si avvolge nella, sua pelliccia e dimentica che 
c'è un invei'no tetro, la neve, il vento, una de- 
solata stagione... 

Isacco che mi udiva per la prima volta parla- 
re, mi guardava meravigliato e non faceva che 
assentire col capo. 

— E tutto forse finisce qui? domandai. Ora, 
dissi, io ho mangiato, tutti abbiamo mangiato. 
Possiamo dire di aver fame? Sete? No, certo : 
non abbiamo né fame né sete. Eppure se ci fos- 
se qui, in mezzo alla tavola, una pasta sfoglia, 
un pasticciotto di crèma, e un po' di rosolio, o 
un bicchiere di vino dolce, non ci sentiremmo 
forse men tristi? Meno stanchi della nostra gior- 
nata? Meno desiderosi di coricarci e di dor- 
mire, per non pensare più all'olì e al domani, 
alla nostra povera vita di sempre? 

— Così è, caro Isacco! soggiunsi battendogli 
una mano sulla spalla. Io lo so per esperienza. 
Ma ciò che si è voluto perdere, è inutile* che si 
rimpianga. Allora si finge di credere di non 
amare più nessuna delle piccole cose che ci da- 
vano gioia e piacere un tempo. Addirittura si 
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rinnegano, si disprezzano. Che cosa sono, in 
fondo, del iiori? Sono degli stupidì balocchi del- 
la natura, una delle tante cose superflue che 
essa crea, a scapito di tante altre cose necessa- 
rie, di cui invece è avara- E a che servono? 
Quando li hai ben bene tenuti in fresco due 
giorni, appassiscono e muoiono, e bisogna but- 
tarli via, E i dolci? ^amo forse dei bambini 
golosi ? Vogliamo credere davvero che uno zuc- 
cherino ci farebbe contenti? Dobbiamo dichia- 
rarci schiavi di una debolezza infantile? Via! 
Via 1 II male è, caro Isacco, che così, a poco a 
poco, Tuomo discende al bruto. Si riduce, Isac- 
co, alla nostra feroce miseria, alla nostra uni- 
versale negazione del bene. Con le cose fri- 
vole si distruggono anche le cose sublimi, e la 
nostra vita si riduce arida come un deserto... 
Isacco soggiunse : 

— E' vero, è vero... 
Io dissi : 

— Ma questa, Isacco, è la nostra vita, or- 
mai... 

Vili. 

Quando quelle prime rose furono sfiorite, 
Isacco ritornò a mietere nel giardino dello zio 
ricco, e mi portò degli anemoni. Poi scese nella 
cantina di quello zio misterioso e fantastico, e 
ne rubò uno, due, tre fiaschi di buon vino chia- 
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retto che venne a bere con noi dopo cena. Come 
se non bastasse, alcuni giorni dopo Isacco si fe- 
ce amico del cuoco di suo zio. Allora, ogni do- 
menica, ci portò dei pasticcini di pasta sfoglia, 
o delle frittelle dolci inzuccherate che, di na- 
scosto, quello impastava e friggeva per lui. O- 
gni qual volta lo vedeva comparire sull'uscio 
con uno di quegli involti ghiottissimi, il viso di 
Luisa s'irradiava di gioia. Lo notai la seconda 
volta, e poi sempre in seguito; ne ebbi piacere 
per lei. Anch'io bevevo di quel vino, mangiavo 
di quei dolciumi. Per molto tempo, in princi- 
pio, mi abbandonai senza sospetti alla modesta 
gioia che quei fiori, quel vino, /quei bocconi pre- 
libati mettevano in alcuni momenti delle mie 
grige giornate. Senza confessare ad alcuno il 
piacere che mi veniva da quelle piccole cose, 
ne godevo segretamente come un* bambino. La 
miseria, le sofferenze, è verissimo ohe avvili- 
scono l'uomo, e lo rendono debole e incapace 
di dominarsi. Io ne avevo ancora una prova. 
Come apportatore di fiori, di fiaschi, di dolci, 
Isacco non mi pareva più così spregevole e fa- 
stidioso come prima, quando si presentava a 
mani vuote, e solo carico di parole. La sua 
compagnia incominciava a piacermi. Giunsi per- 
sino a pensare che fosse una vera fortuna per 
noi d'avere un vicino coinè lui, con uno zio 
così ricco, con quel bel giardino, quella cantina, 
quel cuoco tanto sapiente e servizievole. Quan- 
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do, ceduti intorno alla tavola la sera, si sorseg- 
giava quel vinello chiaro, spillandolo giù dal 
fiasco che gorgogliava contento, in verità ini 
sembrava che il gelo ,che m'ero portato nell'os- 
sa su dalla strada tutta neve e vento, a poco a 
poco s'intiepidisse, quasi mi si sciogliesse den- 
tro in un liquido vaporoso e caldo che lenta- 
mente, sottilmente, s'insinuava poi in ogni ve- 
na. Allora la giornata passata sotto il lume, nel- 
l'odore nauseabondo della tip(^rafia, mi si pre- 
sentava al rìcortio meno penosa e squallida. 
La mattina, poi, quando svegliandomi aprivo gli 
occhi, la prima cosa che vedevo non era più 
quel sorriso malinconico malinconico nel visuc- 
cio di Luisa, ma erano quei fiori con le loro 
piccole teste variopinte reclinate sull'orlo della 
brocca, che dal centro della tavoa su cui erano 
posati colorivano di rosa, di viola, di azzurro, 
di giallo il grigio sporco di queste pareti, la su- 
dicia monotonia di queste quattro carcasse di 
mobili. 

Proprio in quei giorni, certo in consegu«iza 
di quei fiorì, di quelle piccole consolazioni che 
Isacco aveva portato nello squallore della mia 
vita, pensai per la prima volta, senza ironia, a 
mia moglie Luisa. La guardavo mentre cuciva 
cuciva, e non provavo più nessuna irritazione 
vedendola penare cosi, mattina e sera, sul bian- 
co accecante delle sue camicie, ma piuttosto in- 
cominciavo veramente. ad avere soltanto pietà 
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di lei, che così delicata, doveva logorarsi la sa- 
lute in quel lavoro ancora meno retribuito del 
mio. Mi pareva anzi che da qualche tempo el- 
la avesse raddoppiata la sua fatica, poiché non 
si coricava più nemmeno con me, ma rimaneva 
alzata molto tempo dopo. E se, per non far 
fumore, non lavorava alla macchina in quelle 
ore, zitta zitta imbastiva, o tagliava, o cuciva 
asole a punti fitti e piccini, con gli occhi sul- 
l'ago. 

— Non affaticarti così, le dicevo ogni tanto. 
Perchè? In fondo che cosa ne ricavi, da tanto 
lavoro? Poveri siamo, poveri saremmo se la- 
vorassi anche meno. Purtroppo questo non 
basta a cambiare il nostro stato... Vieni, vieni 
a dormire, Luisa. Domani sarai ancora in tem- 
po 

La vecchia, sempre sveglia, brontolava dietro 
la tenda che nascondeva il suo letto. Ed io, 
guardando fra le ciglia semichiuse Luisa tutta 
infreddolita che si spogliava, consideravo me- 
stamente ravarizia del suo piccolo corpo di e- 
tema vergine, i suoi senini magri e distanti, le 
anche su cui la pelle pareva tesa come gomma 
elastica appena appena rosea, il suo ventre pic- 
cino e piatto, ombrato da una strisciolina di pe- 
luzzi biondi. E quantunque mi sembrasse una 
cosina malata e fredda a toccarsi, pure non 
ne avevo più quel senso di repulsione che fino 
a pochi giorni prima mi costringeva a chiudere 
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gn occhi per non vederla. E quando m'entrava 
nel letto rabbrividendo^ con la stia camiciola non 
profumata di bucato o di essenza di rose, ma 
solo odorosa dell'odore della sua carne che è 
il profumo del povero, e mi si stringeva con- 
tro il fianco per riscaldarsi, io non m'irrigidivo 
più da capo a piedi, come uno di quei oristi pri- 
mitivi di quei morti che si vedono scolpiti nei 
sarcofagi ; ma le posavo (è la parola) le posavo 
un abbraccio inerte attraverso il fianco, e così 
cercavo di addormentarmi. Ma prima che il son- 
no fermasse il moto dei miei pensieri come a- 
vrebbe fatto una manata di polvere gettata; in un 
orologio, fingendo di dormire per non muover- 
mi, per non parlare più, chiedevo a me stesso : 

— Perchè, perchè non c'è un po' di vero a- 
more per lei ? Perchè il suo cuore è così silenzio- 
so, cosi tepido? Forse se lei volesse, se lei sapes- 
se, un po' di oblio, un po' di gioia potrei anche 
trovarla in un suo bacio, in una sua carezza, in 
quello che comunemente sì chiama, tutti chiama- 
no: amore. Piccola Luisa... Perchè non sai, 
perchè non senti nulla? Perchè non indovini? 
Perchè non tenti? Perchè sei così innocente ed 
insipida? Piccola Luisa, perchè non mi ami? 

Sentivo il suo respiro. Un sibilo sottile sotti- 
le le usciva dalla gola. Era quello che la faceva 
sempre tossire durante il giorno? Povera pic- 
cola I E avrei voluto posarle un bacio sulla boc- 
ca, un lungo bacio, un bacio d'amore. Ah! se 
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fosse stata un'altra donna ! Come quei fiori ohe 
mi davano tanta gioia e tanto conforto, così an- 
che lei avrebbe potuto consolarmi un poco del- 
le delusioni passate. Passate da tanto tempo.... 
Quasi dimenticate... Avrei amato lei sola, per 
sé stessa, non per il rimpianto o il ricordo di 
quei lontani giorni.... Non avrei amato nes- 
sun 'altra in lei... Ormai ero un al tr 'uomo. 
Quello d'una volta non esisteva più. 

Ma ben presto mi riebbi da quella specie di 
abbandono all'illusione d'una vita che non po- 
teva èssere, che non era la mia. Il piacere di 
quelle piccole cose godute senza altro pensiero 
che di goderne si mutò subito in amarezza. Per- 
chè Isacco ci regalava quei fiori? Perchè ci 
elargiva con generosità tanto metodica il vino 
delle cantine di suo zio, i dolci della sua cuci- 
na ?^E quei doni erano per me o per Luisa? 
Quando questo dubbio <mi assali la prima volta, 
stavo mangiando uno spicchio di torta, tutta ri- 
camata di crema, profumata di vainiglia e sof- 
fice come la lana. Mi fermai con il boccone in 
gola, guardai Luisa, guardai Isacco, e posai il 
pezzo che ancora tenevo in mano sul tavolo. 
Luisa anche lei aveva uno spicchio di torta de- 
licatamente stretto fra due dita, e la ibocca pie- 
na. Ma guardava Isacco, e non potendogli sor- 
ridere con le labbra, gli sorrideva con gli oc- 
chi. Ah! che luce, che vivacità, che ilarità in- 
solite erano negli occhi di Luisa, quella sera! 
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Parevano due carboncini accesi. La luce della 
lampada vi brillava dentro. E Isacco dove ave- 
va preso, lui, quegli occhi? Grandi e neri, ma 
di solito sempre appannati e smorti, anche gli 
occhi di Isacco brillavano d'una luce insolita, 
vivi, sorridendo a Luisa. Inghiottii quel bocco- 
ne che mi era rimasto in gola, e per quella sera 
non toccai più di quel dolce. Isacco se ne an- 
dò. E quando Luisa venne a letto, non la sfio^ 
rai nemmeno con la punta delle dita. Sentii tutto 
il gelo che ella portava con sé nella sua carne 
anemica, cercai di scostarmi da lei voltan- 
domi con la faccia contrp il muro. Così, cer- 
cando di non sentire il suo respiro sulla mia 
nuca, il suo odore di fieno nelle narici, inco- 
minciai a frugare in tutti gli angoli del mio cer- 
vello divenuto terribilmente lucido, e credetti di 
indovinare, di scoprire la verità. Mi ricordai che 
ogni mattina, da molto tempo ormai, quando mi 
alzavo, trovavo Luisa già vestita e pronta ad 
uscire. E mentre mi vestivo seduto sulla spon- 
da del letto, ecco due tre colpi discreti busr- 
sati qui, sulla parete, fra questa stanza e quel- 
la di Isacco. Luisa mi si avvicina, mi dice : — 
Non hai bisogno di nulla? Dunque vado. Pren- 
de il suo involto di camicie, ed esce, salutan- 
domi con la mano. Ha un cappellino nuovo, 
con una penna rossa. L'abito è sempre lo stesn 
so, ma sembra un altro. Quando nel corridoio 
passa dinnanzi alla porta di Isacco, la porta si 
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apre, Isacco esce : — Buon giorno, signora 
Luisa, dice. Ed io so che prende il fagotto delle 
camicie dalle mani di Luisa, e glielo porta per 
un buon tratto di strada. Tutte le mattine se ne 
vanno così, insieme. Ed io lo so. Lo so perchè 
Isacco e Luisa me lo hanno detto, che per lui 
portare quel fagotto a Luisa è un piacere da 
nulla, che non gli costa nessuna fatica. Mentre 
per lei è un piacere immenso non doverlo por- 
'tare. La strada è ogni mattina la stessa per tutti 
e due. Tutti e due vanno verso il centro della 
tittà. Io poi esco per conto mio, la mia tipogra- 
fia è subito passato il fiume, mi chiudo, mi sep- 
pellisco in quella spelonca buia come un antro, 
"e mi si rivede la sera. 

Questa fu la mia grande scoperta di quella 
notte. La mattina, appena alzato, ebbi la tenta- 
!zione di prendere il mazzo di fiori dalla broc- 
fea posata sul tavolo e di buttarlo dalla finestra. 
A mezzogiorno Isacco mi si presentò con un 
paio di scarpe nuove incartate in un giornale. 
Disse di averle vinte ad una lotteria. E per Tap- 
'punto aveva il piede piccino! Infilate ai miei 
piedi, quelle scarpe calzarono invece come 
iguanti. 



IX. 



Eccole qua, quelle scarpe: le porto ancora 
*aì piedi. Hanno preso già tanto fango e tant'ac- 
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iqua che non sembrano più le stesse. Eppure 
^ono quelle, proprio iQuelle scarpe. Chi avreb- 
be potuto dire a Luisa, a me, a Isacco, per qua- 
le strada m'avrebbero condotto queste scarpe? 
lasciamo andare : c'è una fatalità in tutte le co- 
te, anche nelle più infime, nelle pitji banali. P.ur 
accettando quelle (queste) scarpe che Isacico mi 
ofifriva, volli ad ogni costo pagarle. l'sacco che 
*me le guardava compiaciuto mentre, muovevo 
gualche passio per la stanza battendo il piede 
'per sentire se spianava comodo, dette alla mia 
(proposta in un'esclamazione di stupore offeso. 
Oisse, mi pare: — Ohibò! e se ne fuggi cor- 
rendo. Era sopravvenuta Luisa. S'era tolto il 
cappellino, e anch'est mi guardavi! quelle scar- 
pe nuove con un viso soddisfatto e contento. 

— Eh ! sì, dissi, sono buone. JVIa non ti pare, 
Luisa, che gliele debba pagare? Posso non pa- 
gargliele, queste scarpe? 

Luisa alzò una spalla e mi fece Tocchietto. 

— Non pensarci, disse sottovoce, come per 
paura che Isacco l'udisse dall'altra stanza. Per- 
chè 'gliele vuoi pagare? Le avesse comprate... 
Ma le ha vinte alla lotteria. Ehi Se non ti chie- 
de nulla, che bisogno c'è di pagargliele? 

Poi soggiunse: 

— E' una vera fortuna... Ne avevi proprio 
bisogno, tu, d'un paio di scarpe nuove. 

— Si, dissi io, ne avevo bisogno. Ne ho bi- 
sogno grandissimo. Non le vedi là, quelle vec- 
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chie? Si possono più chiamare scarpe? Ma, in- 
somma, qui tutto ormai viene da Isacco... Fio- 
ri, vino, dolci, ed ora anche le scarpe ! Ti pare 
possibile? 

— ' No, no, esclamai con convinzione, o glie- 
le pago, o gliele rendo... 

Così tenni queste scarpe e cominciai ad usar- 
le. Ma non riuscivo a capire come mai Luifea 
osasse suggerirmi di non pagarle. Doveva cre- 
denti molto stupido... Forse cieco. Oimai non 
nutrivo più dubbi di sorta. Un intrigo c'era fra 
lei ed Isacco. Ed io avrei dovuto lare da una 
parte la ligura della vittima, dall'altra quella 
del beneficato. Mi conoscevano male, tanto Tu- 
na che l'altro 1 Quantunque fingessi di non ve- 
dere, di non capire, vedevo e capivo ogni co- 
sa. Vedevo in che moido Isacco guardava Lui- 
sa, quando c'ero anch'io, la sera, e non avreb- 
be dovuto guardarla cosi. Era uno {sguardo tut- 
to tenerezza, che sarebbe stato innocente solo 
negli occhi di un fratello. Ma Isacco non era 
fratello di Luisa. Ed Esposito, oh! Esposito, 
suo fratello, certo non l'aveva mai guardata a 
'quel modo. Quando Isacco se ne andava e Lui- 
isa l'accompagnava fino all'uscio, e si fermava- 
no ancora a chiacchierare sulla soglia, poi Isac- 
co, nel salutarla, le prendeva una mano e gliela 
stringeva, e indugiavano sempre qualche minu- 
to così, con la mano nella mano. Due amiche, 
tiue aimici avrebbero potuto salutarsi con quelle 
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lunghe strette di mano. Ma una donna e un uo- 
ìao, che non fossero due fidanzati, due amanti? 
No, certo : non era un modo naturale di salu- 
tarsi. Tuttavia non andavo cosi lontano, con le 
tnie supposizioni. La gelosia non m'aveva anr 
Cora completamente acciecato, come poi mi ac- 
fciecò. Solo pensavo che Isacco fosse innamora- 
to di lei e che Luisa si lasciasse a poco a poco 
icircuire. Io cercavo sempre di persuadermi che 
se anche questo intrigo fosse realmente tesisti- 
to, e nelle sue ultime conseguenze, quelle che 
nemmeno l'uomo più pio subisce e tollera sen- 
za rivolta, a me, a me marito di Luisa, a me 
solo forse fra tutti i mariti, ijon avrebbe dovu- 
to nulla importare. Cercavo di rafforzare sem- 
'pre più in me stesso il convincimento che io 
"non fossi un marito come tutti gli altri, e Luisa 
una moglie come tutte le altre; ma io una fin- 
izione di marito e lei una finzione di moglie. 
'Non mi pareva concepibile la gelosia, là dove 
non c'era l'amore. Ogni sentimento di gelosia, . 
nel caso nostro, mi sarebbe sembrato mostruoso 
e ridicolo. Geloso poi di Isacco? Era forse un 
'uomo, Isacco? No, non era un uomo. Non era 
tiiente, Isacco. Eppure proprio qualche cosa di 
mostruoso, di mostruosamente ridicolo, comin- 
iciava a nascere in me, al pensiero di Isacco e 
di Luisa, uniti insieme in um solo pensiero. Era 
"una specie di istintiva repulsione per tutto ciò 
che s'associava a quel pensiero, e m'ìmpe- 
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diva ormai di provare la più piccola gioia 
nel guardare i fiori che ornavano la nostra po- 
vera tavola, di bere un bicchiere di quel vino 
buono, d'inghiottire un (boccone di qudle torte, 
di fluei pasticci, che Isacco continuava ad of- 
frirci ogni tanto. Mi versavano il bicchiere col- 
mo, ed io vi intingevo appena appena il lab- 
bro. Il bicchiere rimaneva pieno. Mi dicevano : 
— Perchè non bevi, Paris? Rispondevo: — 
Questo vino non è come l'altro. Non mi va. Non 
mi piace. Allora .m'alzavo, m'avvicinavo alla 
poltrona della vecchia, che 'aveva la sete negli 
occhi, e, sollevatole il mento, le versavo len- 
tamente il vino del mio bicchiere nella bocca 
aperta, come dentro un imbuto. 

Ben presto riuscii insopportabile a me stesso. 
jGJi altri sembrava che non si accorgessero nep- 
pure di me. Non potevo più dubitarne: ero 
nreramente geloso! Ero geloso di Isac^co, senza 
(amare L4iisa. Il sentimento della gelosia è per 
|sè stesso atroce. Ma quando c'è l'amore, penso 
che l'amore trasformi in una specie di frenetica 
voluttà questa dolorosa follia dello spirito. De- 
ve essere come l'incontro di due fuochi che ge- 
nerano fuoco. E nell'ardore che divampa, il be- 
ne e il male, dolore e gioia, si confondono co- 
me la vita e la morte nel delirio d'un agoniz- 
zante. Poiché l'amore distrugge incessantemen- 
te ciò che la gelosia ha creato, e la passione in- 
cenerisce con un soffio J castelli incrollabili che 
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la ragione crede di costruire sulla realtà. Ma nel 
caso mio non esistevano che tristezze e dolori. 
La mia gelosia era un sentimento freddo, iso- 
lato, arìdo, un sentimento cattivo ed immobile, 
che mi trovava sempre completamente lucido, 
è sempre sempre solo. In ogni momento ero 
pronto al suo richiamo, pronto a lasciarmi pren- 
dere nel giro dei suoi capziosi sofismi, dai quali 
nulla veniva a liberarmi mai. Orribile vita! 
Rimanere lontano da Luisa m'era pecioso. Du- 
rante il giorno, mille volte ero assalito dalla ten- 
tazione di lasciare a metà il mio lavoro, affer- 
rare il cappello e il bastone, correre a casa, sor- 
prendere impensatamente Luisa in un momento 
qualunque della sua vita. Quella vita che io in 
fondo ignoravo. Che mi sfuggiva. Che non po- 
tevo controllare. Ma quando ero vicino a Lui- 
sa, la mia pena, il mio tormento, improvvisa- 
mente svanivano, e al loro posto subentrava 
una specie di deserta e dolorosa stanchezza, co- 
me un rilassamento dello spirito che mi piom- 
bava in .una profonda malinconia. Quand'ero 
lontano da lei, mi sembrava che Luisa avesse 
un altro viso, un altro corpo, un'altra figura 
fisica, e che tutto questo mi appartenesse di 
diritto, fosse cosa mia che non potevo cedere 
ad altri pacificamcinte. Quando le ero vicino 
tutto mi sembrava insignifitante in lei, e indif- 
ferente che appartenesse a me o ad altri. 
Per uscire da questo stato veramente penoso, 
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ordìi^ai a Luisa di non vedere più Isacco, nelle 
Otre i0 cui ero fuor! di casa. Le proibii di Uiscire 
con l|ii la mattina^ di riaccompagnarlo la sera 
nel corridoio e di fermairsi a chiacchierare con 
lui. Dissi anche che quei fiori non volevo più 
vederli nella brocca sul tavolo; che da lallora 
in poi, per evitare le visite di Isacco, di bere, 
di (mangiare con lui, ci saremmo coricati subito 
dopo c^na. Luisa accolse senza una parola, sen- 
za una domanda, queste mie imposizioni. Ma 
vidi che ne fu profondamente toccata. Il suo si- 
lenzio mi confermò nei miei sospetti. Per non 
incontrarmi con Isacco, alla fine del mio la- 
voro, prèsi l'abitudine di uiscire da una porti- 
cina secoiidaria della tipografia, che s'apriva so- 
pra un cortile. Isacco m'aspettò più di un'ora 
per alcuna sere di seguito dinnanzi all'ingresso 
principale. Poi tralasciò di venire. La nostra vi- 
ta era cosi ritornata quella di prima : prima 
che Isacco fosse venuto a turbarla. Chiesi un 
anticipo ai miei padroni: feci un débito. Qi 
lasciai in una busta, dal portinaio, il prezzo del- 
le mie scarpe. Così avrei voluto far alzare qui, 
al posto di ^questa parete, un muro maestro, che 
mi hnpedisse persino di sentire ciò che faceva 
Isacco, rincasando la notte, o alzandosi la mat- 
tina, nella sua stanza. Mi misi a cercare nel 
quartiere opposto della città un'altra casa, dove 
abitare. Non trovai nulla. Quasi non rivolgevo 
più la (parola a Luisa, nelle lunghe ore che or- 

22 

Digitized by LjOOQ IC 



UMBERTO PRACCHIA 



mai passavamo soli insieme. Luisa cuciva, cu- 
civa. Dopo qualche tempo crederti di essermi 
liberato per sempre dell'incubo della gelosìa, e 
infatti incominciai a :pooo a poco a rasserenarmi. 



X. 



Tutti ricordano come è stata irigida la fine del- 
rinverno. Alla metà d'aprile c'era ^ancora la 
neve alta per le strade. La mattina tutto gelava. 
Pareva che il tempo ci portasse verso una più 
cruda .stagione, anziché verso la sospirata pri^ 
mavera. Una notte ero cosi pieno di freddo in 
tutto il corpo che non riuscivo ad addormentar- 
mi. Luisa, Luisa, inivece, respirava tranquilla 
nel sonno, con quel sibilo nella gola, e pareva 
che il gelo del letto lo avesse lasciato tutto a me. 
Improvvisamente accadde qualche cosa d'inso- 
lito nella stanza di Isacco. Udii il passo zoppo 
di Savina, la nostra vecchiai padrona di casa, 
avvicinarsi nel corridoio, e un altro passo meno 
pesante che s'alternava col suo. Una voce d'uo- 
mo disse : — Ah! è «qui... Ed essi aprirono la 
porta di Isacco ed entrarono nella sua stanz'a. 
Allora <mi ricordai che veramente, quella sera, 
non aveva u'dito Isacco rincasare come il solito, 
all'ora sua, poco dopo le nove. Comunemente 
arrivava alla svelta, cantarellando (quel canto 
mi stizziva : lo consideravo una provocazione, 
un insulto, sia che cantasse per Luisa, sia che 
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cantasse per me), con un rumore secco ficcaiva 
la chiave nella serratura e rapriva, e (prima di 
richiuderla accendeva il lume. Poi, con un col- 
po^ sbatacchiava l'uscio e dava il paletto di den- 
tro. Subito incominciava a gargarizzarsi. Tos- 
siva, sputava, versava l'acqua nel catino, si la- 
vava le mani. Quindi si sedeva sulla sedia o sul 
letto, e in fretta si spogliava, gettando scarpe 
ed abiti uno qua ed uno là, con fracasso. Quan- 
do s'era coricato, prima che si addormentasse, 
il suo letto non faceva che stridere e cigolare. 
Ma quella sera niente di tutto questo era ac- 
caduto; come se Isacco non fosse e^stito mai. 
Ora, quando quei duetfurono entrati nella stan- 
za, il letto d'Isacco stridette e cigolò. La voce 
•dì Savina disse : — Non vuol bere, non vuol 
mangiare. Non si lamenta. Non si onuove mai. 
E .quando si parla, non risponde. La voce del- 
l'uomo soggiunse : — E' molto grave... Poi il 
letto cigolò e stridette di nuovo, e infine la voce 
dell'uomo disse : — Non c'è niente da fare... 
Vedremo domani. Riaprirono la porta ed usci- 
rono. Li udii scendere, parlando, le scale. Tut- 
to ritornò in silenzio. 

Isacco doveva essere ammalato. Il medico a- 
veva detto : — Grave. Isacco era dunque gra- 
vemente ammalato. Ora mi spiegavo come mai 
non lo avessi udito rincasare comie ogni sena. 
Quella mattina certo non s'era neppure alzato 
e tutto il giorno era rimasto coricato lassù. For- 
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se, senza che io ne sa|)essi muUa, la svoi malat- 
tia durava già da tempo. Forse da due, da tre 
gi<M*ni. E che malattia era qiiella? Savina avrei)- 
be potuto infoimarmi. Avrei potuto chiedere a 
lei. Domani mattina, uscendo, le chiederò dì 
ohe male sia malato Isacco. Non che mi stia 
molto a cuore saperlo. Ma così, per tma sem- 
plice curiosità. Mi sta tanto poco a cuore la ma- 
lattia di Isacco, che proprio non ne provo alcu- 
na pietà. Anzi... Debbo esser sincero? Pensare 
ch'egli sia malato mi fa quasi piacere. Forse di- 
re : piacere, non è dire cosa esattissima. No : 
veramente non mi fa pro>prio piacere, ma pen- 
so che, infine, il mate che avrebbe voluto fa- 
re a me, con quella sua aria di malizioso bven- 
tato, in qualche modo ricade sopra il suo ca- 
po. Un castigo, qualunque sia, gli sta ibene. I(m- 
parerà che il dolore è giustamente distribuito 
in questo mondo, e che ciascuno ne ha la sua 
parte. Non ho nessun sentimento caritatevole 
per lui. Non penso nemmeno quanto egli sia 
solo e abbandonato in quella mezza soffitta, al- 
la mercè di Savina- Non mi si affaccia nemme- 
no per un attimo Trdea che egli possa aver bir 
sogno di aiuto,, durante la notte, colsi solo co- 
m'è. Tutto mi perdo dietro altri sentimenti, 
altri pensieri. Il male, la sdlitudine in cui Isac- 
co si trova abbandonato, persino «il pensiero del- 
la sua morte, non mi toccano affatto. Seguo 
ora una fantasia che mi conduce molto lontano 
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di qtii, in anni tanto tanlo lontani, quand'ero 
bambino, e mi ammalai di tifo. Mi ricordo che 
mia madre mi vegliava le intere notti con una 
cuffietta bianca e rossa in capo, icon un nastri- 
no rosso annodato sotto il ^mento. Questo ri- 
cordo, si, e Qpeciailniente il ricordo di quella 
cuffiettina rossa e bianca, mi tocca e mi co'm- 
muove. Quando si è ammalati tutto è molto pon^ 
fuso. Ma quasi sempre, in tanta confusione di 
impressioni e di idee, un particolare inagnifi- 
cante, un particolare da nulla, sempre emerge, 
con una chiarezza meravigliosa, e si ficca nel- 
la memoria per non uscirne mai più. 

Mentre così sognavo ad occhi aperti, sentii 
Luisa muoversi leggermente al mio fianco. Cre- 
devo che dormisse. Ma ella non si muoveva 
come ci si muove nel sonno. Pareva che cer- 
casse di allontanarsi da me a poco appoco, pre- 
occupandosi di non fare movimenti bruischi, ai 
quali il letto avrebbe scricchiolato. Strisciava 
fra le lenzuola, ed io sentivo benissimo, rima- 
nendo immobile come Gè fossi addormentato 
profomdamente; che Luisa aveva già piegato le 
^amfbe sulla sponda e che fra poco sarebbe usci- 
ta tutta dal letto. Un minuto dopo era in piedi. 
E nella penombra della stanza vedevo, attraver- 
so le ciglia socchiujse, l'ombra bianca della sua 
camicia, diritta, che lentamente si muoveva. Il 
viso lo teneva sempre rivolto verso di me (la 
vedevo contro la ifineistra jgrigia illuminatiB) co- 
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me 9e, dnentre cercava qualche cosa annaspan- 
do con le mani nel buio, sorvegliaìsse jl mio 
sonno per timore d'essere sorpresa in quel- 
Tatto. Co^ s'avvicinò aUa sedia su cui erano 
posati i suoi abiti, e s'infilò uria sottana e un 
giubbettino di lana. Poi si curvò, e credetti di 
sentire che raccoglieva le sue scarpe. Io wm 
mi muovevo, ma, dentro, il ouore incominciava 
a martellare dandomi una pena enonme. Che 
cosa faceva Luiisa? Qtfando ebbe le scarpe in 
mano, si curvò sul letto per meglio ais^curdrsi 
che io sempre dormivo tranquillo. Nulla m'a- 
veva destato. Poteva andare sicura. Allora, 
camminando sulla punta dei piedi, scalza, si 
accostò all'uscio e s>osò una mano sulla grut- 
cia. Qui incominciava il dìfficrle. Quella porta 
aveva i gangheri! arrugginiti. Sempre, quando 
si apriva o si chiudeva, d*avai in un miagolio 
che terminava con un rantolo quand'era tutta 
spalancata. In silenzio non concedeva che un'a- 
pertura 4'nn palmo, tanto da paiss^arci un can^ 
o u'n gatto. Lutea rimase /gualche minuto im- 
mobile, preoiocup^ata del rumore ohe quella (por- 
ta avrebbe fatto neiraprirtì). Poi si decise, girò 
la maniglia e trasse a sé adagio adagio l'im- 
posta. Che fortuna esser magri, piccini, in ta- 
lune circostanze della Vita! Certo Ltiisa allora 
benedisse d'esser così sottile, perchè dove d 
sarebbe appena paissato un cane o un gatto, 
unche lei ci jpassò. Senza chiudere, i^aoccfeltò 
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Tuscip* Dopo, per quanto non udissi nulla, ca- 
pii che, iappoggianidosi col f ian'co alla parete, si 
infilò le ©oar»pe. Il suo pafeso lungo il» corridoio 
lo .percepii appena. >Iil fiumore che fece la chia- 
ve della (porta dS Isacco girando pella. serratu- 
ra fu leggiero come il rosichìo del topo. La 
porta s'aprì con un soffio, con un soffio si jtì- 
chiuse, e Luisa fu india stanza di Isacco. 

M'ctìPO sollevato sul gomito. Non nie potevo 
più di queU'inwnobilità dn cui ero rimasto fino 
allora. Non tossivo mai, ma proprio in quel 
momento un prurìto (tormentoso mi Isaii (alla 
gola, e mi mfse addosso una specie di ffenesiia, 
un bisogno invincibile di tossire. Doveva essere 
una conseguenza della soffocazione che mi da- 
va il cuore in tumulto, con il suo ba»ttere pre- 
cipitato e ineguale. Credevo di scoppiare. Stan- 
do cosi, vedevo ^come se questa maledetta pa- 
rete tanto sottile foiose •divenuta anche traspa- 
rente, di vetro, vedevo Luisa curva Sul tótto 
di Isacco, con il viso vicinò vicino lal suo. Ave- 
va strofinato uno zolfanello, una candela s'era 
^afccesa. Al lume di quella candela Luisa co'ntem- 
piava Isacco che sembrava addormentato. Il 
suo viso non era /più grigio pallido come sem- 
pre. Era rosso, infiammato dalla if ebbre. Ed 
ella non gì contentava di guardarlo, ma lo ac- 
carezzava dolcemente con una mano, sulla fron- 
te, sulle gote, sul collo. Poi si curvava ancora 
di iMù, e posava la sua goto sulla sua bofoca, 
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come per sentire 6e le sue labbra bruciassero. 
Bruciavano. Ohi oei'to: ^ru<rfavaho le labbra 
di Isacco, arse dalla ffebbre. Ma Ltdsa non stac- 
cava da gota da quella bocca, non prendeva un 
bibchOere d'acqua e v'immergeva un dito per 
inumidirgliela, ma, ^roltando appena il capo, 
posava la su>a boccia sulla )booca di Isadco. Te- 
neva gli occhi chiusi, e dai suoi occhi goccio- 
lavano due lacrime. — 'Amore, povero »amore, 
bisbigliava, sono qui, isdno venuta... Sentimi, 
guardami... Non ed più solo. Luisa ^a è con 
ne... Non me ne vado più... No, amwe, jmaì 
più, mai più. 

Nelle orecchie avevo un ronzio conlul^o, co- 
me U rumwe di un risucchio lontano. Come non 
vedevo nulla, così pure non udivo nulla. Ma mi 
sembrava di udire. Luisa non si muoveva, non 
dava un &osp(iiro, orna voce. Ma mi sembrava 
che bisbigliasse nom so jquaM parole f)ltre quelle 
che ho scritte. Luisa? Luisa? E anch'io, cauto 
come un ladro, leggiero come un'ombra, ro- 
vesciai le coperte, sSlenzlosamenie scesfl dal let- 
to, mi awidnai aWa porta, girai lento lento te 
gruccia, chiesi ìì .battente, Uettl il paletto. Era 
fatto. Luisa non sairebbe rient^ratai più, quelh 
notte, in casa mia. jQuamdo, *dopo pooo, ustà 
d'alila stanza d'Isacco e, Infilate ,miovamente le 
scarpe, posò una mano contro la porta e senti 
che non cedeva ala pressione della sua mano, 
Liufea non voUe credere subito phe la pojrta fos- 
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se cMusa. Si ostinò, prima ooti mal'ta pnidwr 
za, pai con orgasmo, a torment'are la maniglia, 
a graffiare con le tunghiei M ^attente. Quindi 
sentejido^ perduta, fnoomincd'ò a bu'sisatre (piian 
piano, poi più forte, finché disperata si dedse 
a chiamarmi (per nqme. 

— Paris, sei sveglio? Parte, aJprìmi, P'airfe, 
Parisi 

Morai mi sentii ven^diic^to ^al mio silefnizto, 
mi sentii grande nd silendojche ebbi la forza, 
dovrei dire là crudeStà, di opporre ai sucd ri- 
bhtomi. Tacevo. Non nspdsi.una sillaba alle 
preghiere di Luisa. Mii sentivo gnainde e poten- 
te, invincibile, mi sentivo immtenso, contro fa 
diebolezza, la vergogna, il pianto di quella crea- 
tura debole, umiliata, implorante pietà e per- 
dono. Mi sarei mostrato nel centro d'un'apo- 
teosi, con una mitra d'oro in ^tesità, un nuatitiefl- 
lo d'ermellino, rittio sopra ama piramide, per- 
chè tuttti potessero amtainare la 6nia potenza, 
la 'mia grandezzia. La potenza e la grandezza 
d'un -uomo che aveva lìdotita in disperazione 
cosi, con un sempUoe giro di chiave, u^ po- 
vera donna, della forza d'un bimbo o d'un uc- 
oelliino. Io ve lo diico : guardatevi da chi ha 
troppo sofferto, da queUi ai quali la fortuna ha 
sempre voltato le spalle, da chi ha subito affron- 
ti e tpersecuziioni, da chi è stafo offdso, insula 
tato, radito, calpefiKato, deliulso in tutte le "sue 
Speranze, deriso, privalto d'ogni fdciità! Sono 
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i peggiori tiemiici, i più crudleli:, i |>iù pericolosi 
n&tAd dd bene. Non troverete né carità, Ine 
toUeranzia, nò perdono il gioirno in cui cadrete 
in loro potere. Io ero uno di ^questi I Io kisci'ai, 
senza batter d^io, che Luisa si dispera'ase in 
lacrime contro queE'uscio chiuso. Non ebbi 
neppure per un attimo l'impulso dd aprirle. Non 
ebbi alcuna pietà di lei. Invece mi rallegrai 
quando l'udii che s'allontanava singhiozzando, 
e^poiTud'iii, singhiozz^ando, nentfaire midlilia stan- 
za di Isacco, e abbandonarsi perduta sul suo 
letto. Era (quasi giortio. Incomdinciava a sbian^ 
carsi l'ombra. Mi vestii in gran fretta, e in 
punta di piedi m'awicitilai alla porta. Volevo 
uscire senza essere udito. IVIa, fatti due passi, 
con un biiivido di itemore, sentii due mani cts- 
sute, dure, che tré si ^pasaromo fenile lapalle e, 
voltandomi, vidi condro di mio vìKo il viso ^- 
ventoso deUridiota. Sua ma^dre, sua madre, mi 
stava di fronte I Era anche lei uscita dal letto in 
oamida. Quella camicia era ampia e lunga, e giù 
per lia sootìaùura si vedeva il isuo corpo schifo- 
so di vecchia, la sua orrenda nudità. Il ^vto 
capo tremava vertigiiioisamente, i slioì occhi mi 
fissavano morti. Noni c'era di vivo in lei che 
quel gesto delle mani ossute lunghe che mi 
stringavano per le spalle. Allora, freddamente, 
le afferrai i polsi e a rànculoni la sospìiisi ver- 
so la ©uà poltrona e ve la piegai; ve la botìtriti»- 
si per forza, e Ha flaisciai là iseduta, in camiciia, 
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a ti^mare e la gemere. Poi a passi lunghd, sten- 
za distogliere gli occhi da lei, attraversai la 
stanza^ «aprii riiscio e lo richiusi d'un colpo 
dietro di me. 



XI. 



Luisa rientrò in questa staiv», si geftò «piàn- 
gendo suiUe ginocchia «di sua madre. Sua maidre 
Taf ferrò per i capelli e glieli tirò con furia rab- 
biosa come una sqimmia : le piantò le umghie 
inella fronte, e gjliela fece sanguinare. Luisa 
pensò che sua madre era in camicia. OcÀi mdH- 
ta pena la vesti. Poi oojn le mani sugli occhi 
si avvicinò :allo specchio, e osò guaridarsi. V4de 
il isuo volto disfatto, la sua fronte che era tuii- 
tia macchiata di rosso come se ravesse stretta 
una corona di spine ; si senti disMitta, anndenr 
ftata, non più ben viva, e tuttavia incapaice di 
oontiinuare a viv^ere cosi. La visùa di quel sfamr 
gue che te arrossava le tempie te (dettie un fre- 
mito febbrile in tutte le membra, e le suggerì 
Porse un'idtea che non le era hiai balenata pri- 
mla d'allora : una cosa aUa qt^ale non aveva mai 
pensato. 

Tutta la ndtte aveva pianto. Era sltasnca, sli- 
titita. Il cuore te doleva tanto, il respiro te pe- 
sava, tutto 11 corpo lo sentiva èpezzatio in ogni 
giuntura, come se l'avessero basitonata. Il let- 
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to ersa là sfotta, come io l'avevo lasciato. Lui- 
sa si trasicinò accanto al letto e par Sjpoglìarsi 
non ebbe che da lasciar cadere la sottana e il 
giubbettino, infilati sulla camicia. Si coricò, si 
aM)an<cionò Lufea !5ul lètto, ^t ooiprì oom le lenr 
zudla ancora tei^ide del mio calore. Dtetese le 
braccia lungo i fianchi, chiuse gli occhi. In- 
cominciava allora il giorno. Luisa afvrebbìe vo- 
Ittto che fosise ancora^ motte protonda, e che nes- 
sun pallore di luce le attraversasse le palpe- 
bre. In una mano stringeva, Luisa, un coltel- 
' lino d'argento, un coltellino che De apparteneva, 
credo, da quando era bambina, e che si vedeva 
sempre in giro, ora qua ora là, sopra questo o 
quel mobile, non (si isa come, e per che uiso, 
come tsaitc altre piccole cose inutili. Lo aveva 
ripreso sul cassettóne, se lo era pollato a letto 
con sé. Ora lo stringeva in una maìio, e sa- 
peva benissimo che era quel suo colteUino d'ar- 
gento che teneva strtetto fra le d'ita, ma non 
voleva confessare a sa isiteisssa di sa'pere che era 
proprio quel coltellino. No. Non ne sapeva 
nulla, Luisa, di quella piccola cosa fredda che 
teneva chiusa nel pugno, né perchè l'avesse 
presa sul cassettone, né perchè V avesse por- 
tata a letto con sé. Luisa non pensava più; era 
addormentata. Voleva persuadere sé stessa 
d'essersi addormentata, di ^non pensare più, 
di non ricordare, di non sentire più nulla. 
Cofme se anche ella fosse divenuta una* cosa, 
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una piccola cosa «andie fei, posata» su quel Ietto 
da qualche 'immenso gigante che Taivessie prdsa 
nel palmo dielk mano, e t'avesse corìcat« là 
nel suo letto per farle fare la nanna. 

In me fl ricolmo di quella giornata è temibil- 
mente Ifucido e angoéciofso, come ise al solo 
)t)arterne la rivivessi intera in ogni suo minuto. 
Fu una giornata di una brevità aissurda. Sulbito 
la sera cadde su quelle poche grige ore di lu- 
ce. M'ero presentato al mattino nella tipogra- 
fia con una faccia stralunata, da foQe. Bastava 
che uno mi rivolgesise la parola perchè io mi 
mettessi a rìdere. Su oigni ibozza di stampa che 
mi portavano perchè la< correggessi, facevo Itm- 
ghi disooiisi : la leggevo ad dt$t voce, deck- 
mando, a rovescio, risalendo dall'ultima pa- 
rola alla prima. Poi* gridio: — Eccellente I 
Magnifico I Superlativo! Va tutto Ibene. Non ci 
manca nemmenoi una virgola I II proto mi battè 
amichevolmente sulla spalla e mi disse : — Per- 
chè non vai a prendere una boccata d'arila? 
— Qusto, risposi : vado subito. Mi calcai il 
cappello sulle orecchie, e me ne uscji per la 
strad^a. Cominciai a gbare qua* e là. Mi parve 
molto strano ch'io ^tassi il soprabito come 
tutti quanti gli altri uomini che camminavano 
con me per la via. Steftti più d'un'ora a car- 
darmi in uno specchio. Poi, battendomi un pu- 
gno suHa fronte, mi sfilai U soprabito, e me lo 
rinfilai aUt rovescia. Lai fodera era a scacchi 
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bianchi e neri, con grosse rìgfie ^alle. Le ma- 
niche erano nere. Molto soddisfatto deìi'aspet- 
lo che avevo con qued colori da arlecchino sul- 
la schienia, mi parve che in generale la gente 
mi desse troppo poca importanza. Mora inco- 
minciai a fare gmnidi inchini \eì tutti cfuellj che 
passavano in carrozza, e toocavoi terra con la 
falda dd mio cappello. Ma poco do'po mii stan- 
cai, e ripresi a camminare titanquilkmente, av- 
vi'amdomi verso il fiume. Molte ore rimasi co- 
sì, in un tratto semi deserto ddla sponda, a 
guardare alcuni barcaioli) che scaricavano ddla 
legna sulla banchina e un uomo che pescava 
con la bilancia. Mi pareva di aspettare qualcu- 
no, che dovesse approdare a quella riva con 
una barca a vapore, e intarito mi domlandavo 
perchè mai in quel punto del fiume non avesr- 
sero costruito un gran porto. Sarebbe stato fa- 
cilissimo allargare le due sponde e costruirvi 
un molo, anzi tutto un sistema di docks, su cui 
poi avrei pensato io a piantare alcune gigan- 
tesche gru. Il problema era semplicissimo. A 
ognuno che passava domandavo, toccandomi 
Tiailia W cappello : — Scusi, perchè non si co- 
struisce un porto qui? Non le pare che ci sta- 
rebbe bene? Mi guardavano sorridendo, e 
scrollando il capo sì allontanavano. Nessiuno 
si era posto un problema cosi semplice, eppu- 
re così importante per il cotanercio della città I 
Ma incominciò ad imbrunire, scese la nebbia, il 
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pescatore si caricò la rete saiille spalle, e non 
passò più nessuno per quel traitto <li viale. E 
allora io mi staccai dalla ba^lauistra del mura- 
glione e macchinalmeme m'incamminai verso 
casa mia. 

Ero come il cavallo che, quando si sente le 
bri^ìe abbandonate sul collo, prende la via del- 
la stalla. Poiché non pensavo affatto che quella 
fosse la strada per cui ognS sena passavo uscen- 
tìo dalla tipografia per ri!torna;rmene a casa. 
Non potrei giurarlo, ma mi sembra che duran- 
te tutte quelle ore, diurante tujtta quella gior- 
nata, il pensiero di Luisa non abbia mai attr'a- 
versato, meppure per un afttimo, la mia toente 
sconvolta. Quando la casa dove avevo fino al- 
lora abitato mi si parò dinnanzi nera, con tutte 
le sue finestre, te sue botteghe, la sua grande 
porta qualdrata, mon imi stupì affatto di trovarmi 
in quel luogo, né di vedere Savina, suiringresso, 
fare grandi gesiti con le «nani levate in alto, e 
zoppicando corrermi incontro affannata, affer- 
rarmi per il soprabito, gridare : 

— Signore, signore... Che cosa è stato! La 
signora Luisa... Cwra dunque ! La isignora Lui- 
sa è morta... 

— Morta? Morta? domanidai calmo, guar- 
dando gravemente Savina. 

— Morta le diool gridò Savina, battendo le 
mani esterrefatta, come per dire : — Ma capdlsce 
kd che cosa vuol dire morta ? 
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Ed k) soggiunsi : — Va bene, va bene. E' a^ 
traversata la strada a passi lenti e solenni, infi- 
lai la porta, salii le scale e m'afflacciai qui a qfue- 
sta s>tanza. 

Ricordo che questa stanza era Insolitamen^ 
illuminata. Dappertut!to c'erano candele accese. 
Sul letto non vidi nulla che non fosse bianco, 
fuorché gli occhi e i capelli e le mani di Luisa. 
Il viso di Luisa, le sue labbra, erano d'un bian- 
core di neve. Le sue mani, le sue mani erano 
rosse I Io non rìcord>oi che il rosso di quelle ma- 
ni che mi ferì le pupille come un lampo. C'è peri 
una lacuna, un buio assoluto nella mia memoria, 
e non so che cosa accadde di me in quel mo- 
mento. Mi ritrovai ingin>occhiatio accanto al letto 
dove Luisa giaceva immobile nd suo pallore di 
Morte, con quelle sue mani rostse, pesanti, iner- 
ti nelle mie, che urlavo : 

— Si è uccisa? Sì è uccisa? Perchè si è uc- 
cisa? 

Intorno a me non vedevo che volti pallidi e 
muti. Anche Isacpo era là, avvolto in un lungo 
pastnano nero, 'dal cui bavero non ^uscivano che 
i suoi occhi enormemente dilatati dalla febbre. 

— Tul Dui lo supplicavo, perchè si è uccisa? 
Perchè si è uccisa? 

Ma Isacco non mi rispondeva, e continuava a 
fiissare 'su me quei suoi occhi spiriitati. Allora mj 
rivoltavo verso costei, veci^o sua madre, verso 
quest'idiota sorda e muta, e le chiedevo : 

I 
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— Maledetta fra tutte I Dimmi! Perchè si è 
uccisa? .^ 

Ma la vecchia scuoteva il capo facendo dondo- 
lare il filo sottile di bava che le pendeva dal 
(mento, e sorda iai miei richiami, muta alle mie 
domande, fissava un punto lontamo, chissà quan- 
to lontano da me, con te tsue toorte pupille* Al- 
lora, disperato, mi piagavo isu Luisa, te pren- 
devo fra le mani, fra te mani tutte macchiatei 
del suo sangue, il viso bianco, freddo e duro, 
e te domandavo singhiozzando : 

— Perchè, perchè ti sei ticcisa? Luisa perchè 
hai voluto morire? 

Non ero più ora agitaito da nessuna strana 
follia. Ero nuovamente io, in tutta la mia luci*- 
djtà e pieneisza di comprensione. Ora capivo per- 
fettamente che cosa era accaduto la no/tte prima 
di quella, e la mattina, e il #omo, fino al mo- 
mento in cui ero entrato in quella camera con 
tutte quelle candele acoese, e queirodore di me- 
dicine, e quella gente attonita, impietrita, muta, 
e Luisa con il suo viso bianco, di cera, e le. sue 
mani rosse, di sangue. Quella era Luisa, morta. 
Io ero Paris, vivo. Ahi sapevo anche che sì era 
uccisia per me, Luisa, per mia colpa, per me, 
per me solo! Ma non mi bastava. Volevo sa- 
pere, sapere, sapere perchè si fo^sc uccisa 
Luisa. 

Passarono cosi ore di spasimo, di pianto, di 
disperazione convulsa. Non so quando, come, 
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la stanza si vuotò. Non so che ora fosse di quel- 
la notte, (allorché, allevato il viso dalle coltri 
tutte umide dalle mie lagrime, vidi la camera 
ridivenuta semibuia, dove'solo due o tre candele 
ancora bruciavano languide e tremole, e in quel- 
la luce, seduta laggiù, la paralitica con il suo 
viso di scimmia, qui Isacco con la sua faccia 
pallida e trasudata. Su Isacco fermai li mio 
sguardo a lungo. Non so perchè lo guardassi 
cosi. Non so che cosa gli dicessero i miei occhi 
con quello sguardo^. So ohe dopo ui^ lungo 
silenzio, scuotendo desolatamente il capo: 

— Lo vedi, mormorai, lo vedi Isacco? E' 
morta, Luisa. Perché? Perchè? 

Allora Isacco schiuse le iabbra gonfie e livi- 
de, e disse con un filo di vcx:e : 

— Per te... Per amor tuo... 

— Per amor mio? gli domandai, 

— Per amore, bisbigliò Isacco. Per quell'a- 
more che tu non hai mai veduto... 

— Luisa? gli domandai. 

— Ah I eisclam.ò Isacco. Nessuna donna ti a- 
merà mai così, fino a morirne... 

— Isacco! Isacco I lo supplicai. Ella è anco- 
ra qui che ti ascoltai 

— Ne sarà felice, soggiunse Isacco. Tutto eri 
tu per lei. Quei fiori, quei dolci, quel vino che 
tu bevevi, quelle scarpe che porti ai piedi, tut- 
to veniva da lei... Lavorava giorno e notte per 
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te... E aveva paura che tu Io sapessi! Per quei 
fiori... Per quelle picxxxle cose, Paris... 

— Tutto? domandai. Quei fiori? Queste scar- 
pe? Tutto, tutto? 

— Tutto, tutto, mormorò I^saoco, perchè tu 
ramassi un poco... E tu Thai uccisa! 

Isacco chiuse gli occhi. Il suo viso spettrale 
si rigò di due lunghe lacrime... 



XII 



Ora, chi sono io? Che sarà di me? Ora che 
ho perduto Tamore di Luisa, ora che ho per- 
duto il solo amore della mia vita, che sarà, che 
sarà di me? Non quello di Daria! Non quello 
di Silvinial Questo, questo era il mio amore... 

Coistei mi tiene ancor vivo. Io la guardo e la 
vedo vìvere. Deibbo vivere-anch'io per lei. Sono 
qui, in attesa. Ogni ora che passa la conto. Ne 
ho già contate migliaia. Anch'io come Robinson 
ho un bastone, su cui incido un $egno per ogni 
ora che passa... 

Sono qui, in quest'isola deserta, io solo, e 
lei, due naufuaghi, perduti nd tèmpo. Il tempo 
è infinito come il mare. Nod lo attraverseremo 
un giorno insieme, per navigare verso il nulla 
da cui approdammo per caso a quest'isola ah 
bandonata. 

FINE. 
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Pag. 7 - linea 23 - del mondo per dal mondo. 

> 137 - ». 13 - quelli mi guardano per quelli 

che mi guardano. 
» 154 - » 8 - brilava per brillava. 
» 159 - » 13 - madanna per madonna. 
» 165 - » 2 - abiti di veli leggieri per abiti 

tanto leggieri. 
» 168 - » 4 - « certe » per « certes ». 
« 173 - » 13 - l'intera linea va soppressa. 
» 182 ^ > 4 - farli aveva per le aveva. 

> 207 - » 26 - glielo lo giurò per glielo giurò. 
» 210 - » 27 - li ricadevano per le ricadevano. 
» 254 - » 7 - cartoncino per cartoccino. 

« 285 - » 14 - nascondeterlo per nasconder- 
telo. 
» 291 - » 25 - ciuciò per minciò. 
» 307 - » 4 - Poi vestita per Poi, vestita. 
» 309 - » 14 - cappelli per capelli. 
» 321 - » I - E lo trattavo per Io lo trattavo. 
» 326 - » 17 - taVoa per tavola. 
» 328 - » 17 - per lei per in lei. 
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